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1. A. Baricco. City 


“Gould tenía veintisiete profesores. El que más le gustaba, de todos modos, era Mondrian 
Kilroy. Era un hombre de unos cincuenta años, con una extraña cara de irlandés (no era irlandés). 
Llevaba siempre en los pies unas pantuflas de tela gris, por lo que todos pensaban que vivía allí, en la 
universidad, y más de uno hasta que había nacido allí. Enseñaba estadística. 

Una vez, Gould entró en el aula 6, y se encontró en uno de los pupitres al profesor Mondrian 
Kilroy. Lo más raro es que estaba llorando. Gould se sentó unos pupitres más atrás, y abrió sus 
libros. Le gustaba estudiar en las aulas vacías. Normalmente no se encontraba con profesores que 
lloraran. Mondrian Kilroy dijo algo en voz baja, y Gould permaneció un rato en silencio, luego 
respondió que no lo había entendido. Entonces Mondrian Kilroy habló volviéndose hacia él, y dijo que 
estaba llorando. Gould vio que no tenía ningún pañuelo en la mano, ni nada parecido, y que tenía 
mojado el dorso de las manos, y que las lágrimas se escurrían por el cuello de su camisa azul. 
¿Quiere un pañuelo?, preguntó. No, gracias. ¿Quiere que le traiga algo para beber? No, da igual, 
gracias. Seguía llorando, de eso no hay duda. 

Aunque insólita, la cosa no era completamente i¡lógica, dada la orientación que desde hacía 
algunos años habían tomado los estudios del profesor Mondrian Kilroy, es decir, el carácter de sus 
investigaciones que, desde hacía algunos años, se habían dirigido hacia una materia de estudio 
bastante singular, es decir: estudiaba los objetos curvos. No se tiene idea exacta de cuántos objetos 
curvos existen, y sólo Mondrian Kilroy, aunque fuera de forma aproximada, sabía apreciar su impacto 
sobre la red perceptiva del hombre y, en definitiva, sobre su disposición ético-sentimental. En general, 
le resultaba difícil plantear la cuestión en presencia de sus colegas, a menudo propensos a juzgar 
tales investigaciones corno «exageradamente laterales» (significara lo que significara semejante 
expresión). Pero era una convicción suya que la presencia de superficies curvas en el índice de lo 
existente no era nada accidental y, es más, representaba de algún modo la vía de escape a través de 
la cual lo real se evadía de su destino de estructura fuerte, ortogonalmente organizada, y fatalmente 
bloqueada. Era esto lo que, en general, «ponía el mundo en movimiento», utilizando los términos 
exactos del mismo profesor Mondrian Kilroy. 

El sentido de todo esto aparecía con bastante claridad —y, en todo caso, de manera 

indudablemente curiosa— en sus lecciones, y en algunas de ellas en particular, y con inusual nitidez 
en una, la conocida corno lección n.” 11, dedicada, para ser precisos, a las Nymphéas de Claude 
Monet. De todos es sabido que las Nymphéas no son exactamente un cuadro, sino más bien un 
conjunto de ocho grandes decoraciones murales que, al juntarlas, darían el impresionante resultado 
final de una composición de noventa metros de largo por dos de ancho. Monet trabajó en ellas 
durante un número indeterminado de años, decidiendo, en 1918, regalarlas a su país, Francia, como 
homenaje por su victoria en la Primera Guerra Mundial. Siguió trabajando en ellas hasta el final de 
sus días, y murió, el cinco de diciembre de 1926, antes de que pudiera verlas expuestas ante el 
público. Curioso tour de force, obtuvieron por parte de la crítica juicios contrapuestos, siendo 
descritas unas veces como proféticas obras maestras y otras como decoraciones todo lo más aptas 
para refinar las paredes de una brasería. El público sigue actualmente profesándoles una admiración 
extasiada e incondicional. 
Tal y como le gustaba subrayar al mismo profesor Kilroy, las Nymphéas presentan una característica 
clamorosamente paradójica —desconcertante, prefería decir él—, esto es, la deplorable elección del 
motivo: durante noventa metros de largo por dos de ancho, no hacen más que inmortalizar un 
estanque de ninfeas. Algún árbol, de refilón, un poco de cielo, quizá, pero en esencia: agua y ninfeas. 
Sería difícil encontrar un motivo más insignificante, y en el fondo, kitsch, y no es fácil comprender 
cómo puede un genio pensar en dedicar años de trabajo y decenas de metros cuadrados de color a 
semejante necedad. Una tarde y la base de una tetera habrían sido más que suficientes. Y, sin 
embargo, en esta jugada absurda se inicia precisamente la genialidad de las Nymphéas. Es tan 
evidente —decía el profesor Mondrian Kilroy— lo que Monet quería hacer: pintar la nada. 


Pintar la nada tuvo que ser para él tal obsesión que, releídos a posteriori, todos sus últimos 
treinta años de vida parecen estar poseídos por ella —como completamente absorbidos. Y fue 
justamente desde que, en noviembre de 1893, adquirió un amplio terreno colindante con su propiedad 
de Giverny, y concibió la idea de construir allí un gran embalse para plantas acuáticas —en otras 
palabras, un estanque lleno de ninfeas. Proyecto que pudiera ser reductivamente interpretado como 
la senil imposición de un hobby estetizante y que, en cambio, el profesor Mondrian Kilroy no dudaba 
en calificar como la consciente, la primera jugada estratégica de un hombre que sabía perfectamente 
adónde quería llegar. Para pintar la nada, primero tenía que encontrarla. Monet hizo algo más: la 


produjo. No pasaría por alto que la solución del problema no era obtener la nada saltando por encima 
de la realidad (cualquier pintura abstracta es capaz de hacer algo similar), sino más bien obtener la 
nada a través de un proceso de progresiva decadencia y dispersión de la realidad. Comprendió que la 
nada que buscaba era el todo, sorprendido en un instante de momentánea ausencia. La imaginaba 
como una zona franca entre lo que era y lo que ya no era. No pasó por alto 

que ¡ba a ser una tarea bastante larga. 

—Discúlpenme, la próstata me reclama — solía decir el profesor Mondrian Kilroy al llegar a 
este punto de su lección n.” 11. Conquistaba el lavabo y regresaba unos minutos después, 
visiblemente aliviado. 

Cuentan las crónicas que Monet, en aquellos treinta años, pasó mucho más tiempo 
trabajando en su parque que pintando: ingenuamente, dividen en dos un gesto que en realidad era 
único, y que llevó a cabo con obsesiva determinación a cada instante de sus últimos treinta años: 
hacer las Nymphéas. Cultivarlas o pintarlas eran sólo nombres distintos para una misma aventura. 
Podemos imaginar qué es lo que tenía en su mente: esperar. Había tenido la astucia de escoger, 
como punto de partida, una zona de mundo en la que la realidad se daba con un elevado grado de 
evanescencia y monotonía, próxima a un insignificante mutismo. Un estanque de ninfeas. A partir de 
ahí, el problema consistía en llevar esa porción de mundo a desprenderse de todo tipo de escoria 
residual de significado, llegando a desangrarla y vaciarla y disiparla hasta el punto de hacerla rozar la 
desaparición más completa. Su despreciable estar habría llegado entonces a ser poco más que la 
presencia simultánea de diversas ausencias evaporadas. Para obtener semejante, y tan ambicioso, 
resultado, Monet se valió de un truco bastante banal, pero de probada eficacia —un artificio cuya 
devastadora capacidad es testimoniada por toda vida conyugal. Nada de tu propia vida puede llegar a 
ser tan insignificante como aquello junto a lo que te levantas cada mañana. Lo que hizo Monet fue 
llevarse a casa la porción de mundo que pretendía reducir a la nada. Creó un estanque de ninfeas en 
el preciso lugar en el que le sería imposible evitar verlo. Sólo un gilipollas —argumentaba el profesor 
Mondrian Kilroy en su lección n.? 11— podría creer que imponerse semejante intimidad cotidiana con 
ese estanque era un modo de conocerlo y comprenderlo y robarle su secreto. Era una forma de 
desmantelarlo. Podría decirse que con cada mirada lanzada a ese estanque Monet se acercaba un 
paso a la indiferencia absoluta, quemando cada vez residuos de estupor y restos de maravilla. Incluso 
puede formularse la hipótesis de que ese incansable trabajo suyo en el estanque —atestiguado por 
las crónicas— retocando aquí y allá, poniendo y quitando flores, trazando y corrigiendo límites y 
líneas, no fue más que una cuidadosa intervención quirúrgica sobre todo lo que se resistía al 
desgaste de la costumbre y se empeñaba en alterar la superficie de la atención, agrietando el cuadro 
de absoluta insignificancia que iba formándose ante los ojos del pintor. Monet buscaba la rotundidad 
de la nada, y allí donde la costumbre se mostraba impotente, no dudaba en intervenir con una 
excavadora. 

Vram —anotaba con efecto onomatopéyico el profesor Mondrian Kilroy, acompañando la 
expresión con un gesto inequívoco. 

—Vram. 

Un día se despertó, salió de la cama, bajó al parque, llegó al borde del estanque y lo que vio 
fue: nada. En su lugar, otro se habría contentado. Pero es constitutiva del genio una obsesión 
ilimitada que lo lleva a perseguir sus propios objetivos con un ansia hipertrófica de perfección. Monet 
empezó a pintar, pero encerrándose en su estudio. Ni siquiera por un instante pensó en montar el 
caballete al borde del estanque, frente a las ninfeas. Inmediatamente, tuvo claro que, después de 
haber luchado durante años para construir aquellas ninfeas, las pintaría quedándose encerrado en su 
estudio, es decir, recluido en un lugar en el que, ateniéndonos a la verdad de los hechos, no podía 
ver aquellas ninfeas. Ateniéndonos a la verdad de los hechos: allí podía recordarlas. Y esta elección 
de la memoria —no el enfoque directo de la vista— fue un genial, un extremo ajuste de la nada, 
porque la memoria —y no ya la vista— aseguraba un milimétrico contramovimiento perceptivo que 
frenaba las ninfeas a un paso de ser demasiado insignificantes y las templaba con la sugestión del 
recuerdo lo justo para detenerlas en el instante previo al abismo de la inexistencia. Eran una nada, 
pero eran. 

Finalmente, podía pintarlas. 

Aquí, habitualmente, el profesor Mondrian Kilroy hacía una pausa bastante teatral, volvía a 
sentarse tras la mesa y dedicaba al auditorio unos instantes de silencio que eran utilizados de manera 
diversa, pero, por regla general, con educación. Era éste el momento en que, normalmente, sus 
colegas salían del aula, desplegando una telaraña de microexpresiones faciales que querían 
transmitir su vivaz aprobación y su sincero pesar por la sarta de compromisos que, como era 
comprensible, les impedía quedarse más tiempo. El profesor Mondrian Kilroy nunca daba muestras 
de percatarse. 


No es que a Monet le importara, justamente, pintar la nada. El suyo no era un gesto de artista 
cansado, ni siquiera la vacua ambición de un virtuoso tour de force. Tenía en su cabeza algo más 
sutil. El profesor Mondrian Kilroy se detenía un instante, en ese momento, miraba fijamente al 
auditorio y, bajando la voz, casi como si estuviera confesando un secreto, decía: Monet necesitaba la 
nada para que su pintura, en ausencia de un motivo, pudiera ser libre de retratarse a sí misma. 
Contrariamente a lo que un consumo ingenuo pudiera sugerir, las Nymphéas no representan ninfeas, 
sino la mirada que las mira. Son la copia de un sistema perceptivo determinado. Para ser precisos: de 
un sistema perceptivo vertiginosamente anómalo. Otros colegas claramente más autorizados que yo 
—apuntaba el profesor Mondrian Kilroy con estomagante falsa modestia— han demostrado ya que 
las Nymphéas no tienen coordenadas, es decir, aparecen flotando en un espacio sin jerarquías en el 
que no existen cerca ni lejos, arriba y abajo, antes y después. Técnicamente hablando, son la mirada 
de un ojo imposible. El punto de vista que las ve no está en la orilla del estanque, no está en el aire, 
no está a ras de agua, no está lejos, no está encima. Está en todas partes. Tal vez un dios 
astigmático podría ver así —le gustaba glosar, irónicamente, al profesor Mondrian Kilroy. Decía: las 
Nymphéas son la nada, vista por el ojo de nadie. 

De forma que mirar las Nymphéas significa mirar una mirada —decía— y, por otra parte, una 
mirada que no puede remitirse a ninguna experiencia nuestra precedente, sino una mirada única e 
irrepetible, una mirada que nunca podría ser la nuestra. Dicho con otras palabras: mirar las 
Nymphéas es una experiencia límite, una tarea prácticamente imposible. Monet no pasó por alto este 
asunto: se ocupó, y se preocupó, con una minuciosidad obsesiva, de estudiar una organización 
particular de las Nymphéas que redujera en lo posible su no visibilidad. Lo que logró encontrar fue un 
recurso elemental, ingenuo en sí mismo, que sin embargo aún hoy demuestra cierta eficacia y que, 
como irrelevante corolario, tuvo el de hacer entrar esas ninfeas en el campo de estudio del profesor 
Mondrian Kilroy. Monet quiso que las Nymphéas se dispusieran —según una secuencia precisa— 
sobre ocho paredes curvas. 

—Curvas, señores —escandía el profesor Mondrian Kilroy, con transparente satisfacción. 

A un estudioso que había dedicado largos ensayos al arco iris, a los huevos duros, a las casas de 
Gaudí, a las halas de cañón, a las rotondas de las carreteras y a los recodos de los ríos —a un 
estudioso que había consagrado años de reflexión y análisis a las superficies curvas —al profesor 
Mondrian Kilroy, en resumen, debía de parecerle una conmovedora epifanía descubrir cómo aquel 
anciano pintor, que se mantenía en equilibrio en el filo de lo imposible, se había dejado acompañar, 
para salvarse, por la curva andadura de paredes clementes, escapadas a la condena de toda 
angulosidad. Así, con electrizada satisfacción, el profesor Mondrian Kilroy se sentía con el derecho, 
en ese momento, de proyectar la diapositiva n.* 421, que representaba el folleto de las dos salas de 
la Orangerie de París donde las Nymphéas fueron instaladas, en enero de 1927, y donde, todavía 
hoy, podría verlas al público si verlas no fuera un término totalmente inapropiado para el gesto, 
imposible, de mirarlas. 


(Diapositiva n.” 421) 

No hay ni un solo centímetro de las Nymphéas que no sea una superficie curva, señores. Y 
con esto el profesor Mondrian Kilroy llegaba al verdadero meollo de su lección n.* 11, la más 
límpidamente clara entre todas. Se acercaba al auditorio y desde aquí hasta el final lo desarrollaba 
todo con torrencial, y metódica, pasión. 

Yo he visto a los hombres, allí dentro, con las Nymphéas encima. Se asoman por la puerta e 
inmediatamente se sienten ya perdidos, como DESCABALGADOS de la ordinaria tarea de ver, 
EYECTADOS fuera del habitáculo de un punto de vista preciso y anegAAAAdos en un espacio del 
que buscan vanamente el principio. Un principio. En cierto sentido, las Nymphéas giran a su 
alrededor, aun inmóviles, puestas en movimiento por la curvatura que las alinea cóncavamente en 
torno al vacío de las dos salas, sugiriendo fatalmente una especie de panorámica a la que los 
hombres se entregan, intentando rotar sobre sí mismos, y haciendo girar los ojos 360 grados, con 
infantil maravilla. No es extraño que con una sonrisa. Tal vez durante un instante se hacen la ilusión 
de que han visto, instalados cómodamente en una percepción que es pariente de la cinematográfica, 
pero es inmediata la desilusión que los lleva, de forma mecánica, a buscar la distancia justa, y la 
secuencia apropiada, es decir, exactamente a lo que el cine mismo los ha deshabituado, dictando a 
cada paso sus propias distancias y secuencias, y deseducándolos así en la elección de la mirada, 
siendo el cine una mirada constantemente forzada, por decirlo de algún modo, vicaria, déspota, 
tirana: cuando, en cambio, esas ninfeas parecen sugerir más bien el vértigo de una percepción libre 
—un dictado, como sabernos, prohibitivo. Allí los hombres parecen perdidos. Entonces, se toman su 
tiempo. Vagan, se dan la vuelta, deambulan, se detienen, desfilan, retroceden, a lo mejor se sientan 
—en el suelo, o en un propicio, clemente, asiento— conscientes de estar viendo algo que les gusta, 


pero en modo alguno seguros de verlo, de verlo verdaderamente. Muchos empiezan a preguntarse 
cuánto. Cuánto debió de tardar, cuánta será la anchura, cuántos kilos de pintura debió de emplear, 
cuántos metros de largo, cuánto. Se van por las ramas, obviamente, les gusta pensar que sabiendo lo 
que tienen delante, al final sería posible tenerlo, efectivamente, delante, y no sobre bajo encima junto, 
donde, en realidad, moran las Nymphéas, ajenas a toda clase de cuantificación —simplemente, en 
todas partes. Antes o después, se atreven y se acercan. Van a ver. Pero cerca de verdad. Tocarían, 
si pudieran —apoyan los ojos, no pudiendo tocar con los dedos. Y definitivamente dejan de ver, ya no 
pueden regresar a nada, sólo captan gruesas y anárquicas pinceladas, como sobras de platos sucios, 
varios tipos de mostaza, y mayonesa azul, o cromáticas comas en las paredes de una taza de wáter 
impresionista. Ríen. Y vuelven rápidamente hacia atrás para retomar el sitio en que estaba claro al 
menos lo que no estaban viendo: ninfeas. Mientras reculan no dejan de preguntarse cómo pudo ese 
hombre ver desde lejos y pintar de cerca, treta sutil que los cautiva, dejándolos, al final de su 
pequeño viaje de retorno hacia el centro de la sala, tan inútiles como antes, y, por si fuera poco, 
fascinados: momento exacto en que la conciencia de no saber ver adquiere una veta dolorosa, y 
ahora ya emparejada, como lo está, a la subterránea certeza de que cuanto escapa a su mirada sería 
punzante placer, e inolvidable recuerdo de belleza. Entonces se rinden. Y echan mano al supremo 
sucedáneo de la experiencia, al sello de toda mirada fallida. 

Liberan de la calidez de sus fundas grises afelpadas la derrota de su máquina fotográfica. 

Fotografían las Nymphéas. 

Conmovedor. La muleta arrojada contra los cañones del enemigo. Objetivos de 50 mm 
lanzados en picado como retínicos kamikazes contra las flotas de ninfeas huidizas. Ni siquiera el flash 
está permitido por los despiadados preceptos del reglamento: impresionan películas buscando 
encuadres humanos —imposibles— corregidos por mortificantes flexiones de rodillas, torsiones del 
tronco, oscilaciones sobre el centro de gravedad. Mendigando una mirada cualquiera, confiando 
quizás en el milagroso y químico socorro del cuarto oscuro. Los más conmovedores —entre todos, 
los más conmovedores— proclaman a gritos su derrota al interponer entre objetivo y ninfeas la 
mortificante presencia corporal de un pariente, generalmente colocado, como un gesto simbólico de 
rendición, de espaldas a las ninfeas. Durante años, más tarde, saludará a invitados y amigos, desde 
encima de una cómoda, con una apagada sonrisa, como un primo que naufragara, años atrás, en un 
estanque de nymphéeas, hélas, hélas. El viejo pintor desvergonzado se los lleva consigo, así, perdidos 
en una tarea imposible, mirar una mirada inexistente, conquistados y vencidos, saqueados por su 
astucia, los hombres simplemente, por él, de sus ninfeas, colores, pinceles malditos, la mirada que él 
vio, nunca más vista, agua, ninfeeeeeeeeeas y. Todavía hoy lo odiaría por esto. No se perdona a los 
profetas de profecías ilegibles, y durante mucho tiempo pensé que él pertenecía a esa ralea, la peor 
de todas, los malos maestros, estaba convencido de que, en definitiva, la mirada que él había 
imaginado era una mirada inútil porque era inaccesible a los demás y estaba reservada para él, que 
no había sabido hacerla mirable. Era despreciable por ello, ya que eliminada aquella acrobacia 
perceptiva —esa enloquecida excursión más allá de todo punto de vista, a la búsqueda de cierto 
infinito—, eliminada esa aventura pionera de la sensibilidad, quedaba sólo un mar de ninfeas 
desenfocadas, un ensayo hipertrófico de impresionismo, esa deletérea y tramposa técnica en la que 
la mediana inteligencia burguesa adoooooora reconocer la irrupción de lo moderno, electrizada por la 
idea de que eso haya sido una revolución, y casi emocionada por la idea de que haya podido 
estimarla, a pesar de ser una revolución, constatando que en el fondo no ha hecho daño a nadie — 
new for you, finalmente una revolución pensada expresamente para las señoritas de buena familia, de 
regalo en todas las cajitas la emoción de la modernidad —puaj. No podía hacerse otra cosa más que 
odiarlo por lo que había hecho, y lo odié todas y cada una de las veces en que entré en las dos salas 
de la Orangerie, en París, saliendo siempre de allí derrotado, todas y cada una de las veces, durante 
veinte años. Y todavía lo odiaría hoy —inútil profanador de las superficies curvas— si no me hubiera 
sido dado, en la tarde del 14 de junio de 1983, ver a alguien —una mujer— entrar en la sala 2, la más 
grande, y, delante de mis ojos, ver las Nymphéas —ver las Nymphéas revelándome de ese modo que 
eso era posible, no para mí, posiblemente, pero, de forma absoluta, para alguien en este mundo: 
aquella mirada existía, allí dentro, y había un dónde que era el principio de la misma, la parábola y el 
final. Durante años, en efecto, había espiado a las mujeres, allí dentro, sospechando de forma 
instintiva que, si había una solución, sería una mujer la que diera con ella, aunque sólo fuera por la 
objetiva complicidad entre enigmas. Naturalmente, observaba a las mujeres hermosas, sobre todo a 
las mujeres hermosas. Aquella mujer se alejó de su grupo, una mujer oriental, un sombrero grande 
que escondía en parte su cara, zapatos raros, se alejó y se dirigió hacia una pared de la sala 2 — 
antes, estaba en el centro, con su grupo de turistas orientales, mujeres todas —y se alejó de allí, 
como si hubiera perdido el asidero que la mantenía unida a su grupo, y ahora una singular fuerza de 
gravedad la empujara a caer hacia las ninfeas, las expuestas en la pared este, donde la curvatura es 


mayor —hacia las ninfeas se dejó caer asumiendo de repente la andadura de una hoja otoñal —caía 
balanceándose, oscilando en movimientos contradictorios y armónicamente retorcidos —me gusta 
decir: curvos —dos muletas, de madera, presionando sus axilas —los pies, badajos negros, mullidos, 
rotos, dando pasos focomélicos —un chal sobre los hombros —chal enfermedad —los brazos 
abarquillados de mala manera —parecía una veleta espléndida exhausta, y yo la miré —como si 
viniera de una prolongadísima migración, exhausta, espléndida, allí mismo. Ganaba centímetro tras 
centímetro, con un tremendo esfuerzo, y no parecía contemplar la hipótesis de detenerse. Ajustaba 
cada uno de sus movimientos al eje de su malformación, y sin embargo avanzaba, desplegaba 
brincos que podían interpretarse como pasos, y así avanzaba, paciente caracol, inseparable de la 
dolencia que era su casa —estela de baba, detrás, señalando la trayectoria de su grotesco camino — 
el disgusto de la gente al superarlo, mezclando vergúenza y desaprobación, a la búsqueda de vías de 
escape para los ojos, pero no era fácil dejar de mirarla —no conseguían mirar hacia otro lado —había 
un montón de gente, estaba yo, y en cierto momento estuvo sólo ella. Llegó hasta rozar las ninfeas, 
luego empezó a deslizarse a su lado, imitando la curvatura de las paredes, pero enriqueciéndola con 
un solfeo cinético, retorcida la línea curva en un garabato más fatigado a cada rumbo, reajustada a 
cada instante la distancia, no menos indefinida que las ninfeas, al estar diseminada en aquel 
movimiento en mil direcciones, explosionada en aquel cuerpo sin centro. Recorrió la sala entera, así, 
acercándose y alejándose, zarandeada por el péndulo embriagado que escandía en su interior el 
tiempo de su dolencia, mientras la gente se apartaba, pendiente de no perturbar siquiera las más 
impensables evoluciones de su andar. Y yo, que durante años había intentado mirar aquellas ninfeas, 
más bien kitsch y sobre todo deplorables, dejé que pasara por mi lado y de pronto comprendí, sin 
tener que analizar lo que hacía con sus ojos, con absoluta claridad comprendí que ella estaba viendo 
—tlla era la mirada que aquellas ninfeas plasmaban— la mirada que las había visto desde siempre 
—tlla era la exacta angulación, el punto de vista preciso, el ojo imposible —lo eran sus zapatos 
macizos, negros, lo era su dolencia, su paciencia, el horror de sus movimientos, las muletas de 
madera, el chal enfermedad, el estertor de piernas y brazos, la pena, la fuerza, y aquella irrepetible 
trayectoria babeada en el espacio —perdida para siempre cuando al final llegó, se detuvo, y sonrió. 

Desde aquel 14 de junio de 1983, la vida del profesor Mondrian Kilroy tendió a cierta 
melancolía, de manera coherente con sus convicciones teóricas, que, a partir del análisis de las 
Nymphéas de Monet, habían llegado a la conclusión de la objetiva supremacía de la condición de 
dolor como conditio sine qua non para una percepción superior del mundo. Se había convencido de 
que el sufrimiento era la única vía capaz de llevar hasta más allá de la superficie de la realidad. Era la 
línea curva que driblaba la estructura ortogonal de la realidad. Por otra parte, el profesor Mondrian 
Kilroy tenía una vida feliz, carente de dolores significativos, y casualmente resguardada ante los 
caprichos de la desventura. Eso suponía un auténtico problema, dadas las premisas teóricas 
susodichas, que le hacía sentirse inexorablemente inapropiado, y ésta acabó siendo la única razón 
que tenía para el sufrimiento, el dolor de no tener dolores. Víctima de este banal cortocircuito teórico- 
sentimental, el profesor Mondrian Kilroy se deslizó poco a poco hacia una efectiva depresión nerviosa 
que le causaba ocasionales pérdidas de memoria, mareos e ¡lógicos cambios de humor. A veces se 
sorprendía a sí mismo llorando, sin motivos concretos, ni disculpables. En cierto sentido, se alegraba 
de tales debilidades, pero no era tan esclavo de sus propias teorías como para no sentir, en tales 
ocasiones, un poco de vergúenza. Un día, precisamente mientras estaba llorando —de forma 
completamente gratuita— escondido en el aula 6, vio que la puerta se abría y que entraba un 
chiquillo. Era un alumno suyo, se llamaba Gould. En el college era famoso porque se había licenciado 
a los once años. Era un niño prodigio. Durante un tiempo incluso había vivido allí, en el college, 
inmediatamente después de aquella horrorosa historia de su madre. La madre era una hermosa 
mujer rubia, simpática. Pero no estaba bien. Un día su marido la cogió y se la llevó a una clínica, una 
clínica psiquiátrica. Dijo que no había otro remedio. Fue entonces cuando el chiquillo acabó en el 
college. No se sabía muy bien hasta qué punto se había enterado de toda aquella historia. Nadie se 
atrevió nunca a preguntárselo. Era un chiquillo educado, nadie quería asustarlo. De vez en cuando el 
profesor Mondrian Kilroy lo miraba y pensaba que habría querido hacer algo por él. Pero no sabía 
qué. 


El chiquillo le preguntó si quería un pañuelo, o algo para beber. El profesor Mondrian Kilroy le 
dijo que no, que todo estaba en orden. Se quedaron un rato allí. El chiquillo estudiaba. Había una 
hermosa luz, que entraba por las ventanas. El profesor Mondrian Kilroy se levantó, cogió la 
americana y se dirigió hacia la puerta. Cuando pasó junto al chiquillo, le rozó la cabeza con la mano y 
murmuró algo como Eres un buen chico, Gould. 

El chiquillo no dijo nada.” 


2. Lo sonoro (22-01-11) 


La imaginación sonora (E. Trias). 


No hay música sin sonido. 

La música es plusvalía de sentido. 

¿Hay un logos musical? 

Organización de los sonidos que agita emociones en el receptor. 


Lugar común es tópico, estereotipo. 


3. Crítica (23-01-11) 


Quizás la tarea de la crítica sea habilitar lugares para colocar objetos y reflexiones. Esto es toda la 
cultura viva, localizar, habitar, preparar ámbitos, situacionar descubriendo instrucciones de uso 
(Perec). 

Distribuir, clasificar, ubicar. Y cruzar clasificaciones, y reordenarlo todo una y otra vez. 

Cultura es cultivo, es cuidado generador y clasificador “rizomatizador”. 

La conciencia necesaria para este empeño es la activada por la inquietud enigmática de lugarizar 
para localizar, y de extrañar para deslugarizar- regularizar. 

Ser es lugarizar. 


4. Lugares del pensamiento (23-01-11) 


J. Ángel Valiente. “La experiencia abismal”. 
M. Zambrano. “Claros del Bosque”. 


Pensar y agradecer son en alemán palabras de idéntico origen. 

Pensar-rememorar, recordar. 

Movimiento del pensar (ver Lledó) en la quietud, en la recolección, en el recogimiento. 

Pensar es el transparente moverse de la quietud en el lugar en el que el ser y el vivir se unifican, en el 
que lo que discurre se recoge. Y que religa ser y vida a la unidad. 

Pensar iluminante es cuando pensar y sentir convergen. "Sentir, que es directamente conocimiento 
sin mediación o conocimiento puro". 

El centro no está inmóvil, sino quieto. 

Saber del corazón es saber de quietud y de pasividad orbital e iluminación (conocimiento pasivo). 
Claro del bosque donde acaso no se encuentra nada. "Nada que no sea un lugar intacto que parece 
abrirse en ese instante. No hay que buscarlo". 

Filon "a veces, estando vacío, me siento repentinamente lleno y ya no sé quién soy... ni qué digo... 
veo las cosas presentes ante mis ojos". 

A ese lugar se llega, extrañado, suspendiendo preguntas que son violencias desconcertantes para no 
dejar a la mente concebir. 


Pensar no interrogativo 
esto es el pensar extrañante 


En la suspensión de la pregunta acaban encontrándose los claros de recónditos bosques donde brilla 
la ausencia de lo único... escondido en la claridad. 

(Metafísica del éxtasis-> antropología del éxtasis). 

M. Zambrano. “El sueño creador” búsqueda de la dimensión perdida de la palabra (Agamben “La 
potencia del pensamiento"). Palabra naciente, palabra perdida, ante palabra, todavía sin significado. 
Palabra engendradora. Palabra que hace concebir. Nada es en ella todavía signo. Palabra sin 
lenguaje. Lugar de lo poético. 


Lo poético aflora en el lugar de la palabra naciente, palabra luz... palabra ser. 


Benjamín - palabra primera. 
Buscar la palabra como lugar de la reconciliación (fusión de la escisión de Agamben). 


5. Lugares (1) (29-01-11) 
Charlotte Bronte (A. Muñoz Molina, “Los presentes lejanos”, Babelia 29-01-11. 


Ve en el acto de escribir “un refugio que nadie en esta casa conoce salvo yo misma” 
El acto de escribir genera un lugar, lugar del escribir, imprecisable, indefinido. 
Envolvencia abierta, rebotada en la página en blanco y sumergida en el baile de las extrañezas. 


6. Lugares (2) (29-01-11) 
S. Sontag. “Cuestión de énfasis”. Alfaguarra. 


Un poema (por escribir) es un lugar vacío, de exaltación, de salvación, de asombro extático. 
La literatura y la arquitectura son también lugares de pasión, ante el vacío de la exaltación. 


7. Lugares (3) (29-01-11) 
“Un lugar para la fantasía”. S. Sontag. 


Un lugar es un modo de extrañamiento, una forma de ubicación asombrosa. 
El lugar para la fantasía es el jardín con grutas (jardín del ensueño, del avatar) (y gruta del oráculo, 
del adormecerse o del temor). 
Jardines y grutas de la historia como lugares maravillosos — en los cuentos... 
La gruta es una miniatura de lo sublime. 
El cementerio es un jardín con grutas. 
* 
Lugar como ámbito de la metaforización (extrañamiento natural) y de la fantasía (de la animación de 
lo natural). 
La gruta es el paradigma del refugio (de los edificios, de la tensión arquitectónica). 


8. Lugares (4) (29-01-11) 

Éxtasis del lamento (S. Sontag) 

La opera. 

La música es un lugar inevitable, una envolvencia abrazadora sin paliativo. 


Lugar complemento de la escucha. Que es la disposición abierta a ser invadido y envuelto por el 
sonido definidor del adentro. 


9. Lugares (5) (29-01-11) 


Lo interior lugar vacío... amplio. 
Lugar del pensamiento. 


Lugar del placer... 

Lugar del ensueño y del sueño 

Lugar de la paz y de la culpa. 

Lugar de la conciencia. 

Lugar de la oceanidad del éxtasis. 
Lugar de la escucha y del acecho. 
Lugar de la música y de la voz. 

Lugar de la lectura y de la meditación. 
Lugar de la acción y de la quietud. 
Lugar de la melancolía y de la tristeza. 
Lugar de la soledad y del silencio. 

El interior es el contrapunto-reacción del hacer, lo que queda sin hacer. 
Lo que permanece... fijo. 


10. Lugarización (1) (29-01-11) 


Es el ensayo de orientarse, inmerso, en una envolvencia múltiple palpitante. 

Lugarizo cuando intento encuadrarme, cuando ensayo entenderme incrustado en un ámbito 
“potencialmente definible”. 

Dar clase es una lugarización múltiple que supone actuar, verse actuando, hacerse publico paciente 
de la actuación y, a la vez, observador distante de la totalidad del acontecimiento. 


11. El sueño (04-02-11) 


Por la noche en el antelugar de sueño uno se pasea por la vida como totalidad. Allí está todo como en 
el Aleph de Borges. El nacimiento, las desgracias, los éxitos, el transcurrir del tiempo, lo perdido... la 
muerte, las muertes. Lugar de todas las vidas, lugar de la zozobra antes de caer en el sueño. Luego, 
la vigilia nos conecta con el presente, con la sim-patia, con la e-moción y la ciénega bulliciosa del 
ensueño se rebaja, se arrincona. 


12. Lugar básico (04-02-11) 


El nicho ecológico es la lugarización indispensable para entender la vida animal insertada en la 
naturaleza, y es la hipótesis de capacidad lugarizadora que nos hace entender a los animales 
dominando y emigrando de sus territorios. 

Los bichos también acechan, es decir, también son capaces de abrirse a la extrañeza y esperar 
sorpresas. 


13. Interiores (07-02-11) 


G. Perec. “Especies de espacios”. 
Paredes 


¿Qué pasa detrás de un muro cualquiera? 
Jean Tardieu 
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Cuelgo un cuadro en la pared. Enseguida me olvido de que allí hay una pared. Ya no sé lo que hay 
detrás de la pared, ya no sé que hay una pared, ya no sé que esa pared es una pared, ya no sé qué 
es eso de una pared. Ya no sé que en mi apartamento hay paredes y que, sino hubiera paredes, no 
habría apartamento. La pared ya no es lo que delimita y define el lugar en que vivo, lo que le separa 
de los otros lugares donde viven los demás, ya no es más que un soporte para el cuadro. Pero 
también me olvido del cuadro, ya no lo miro, ya no sé mirarlo. He colgado el cuadro en la pared para 
olvidar que allí había una pared pero, al olvidar la pared, me olvido también del cuadro. Hay cuadros 
porque hay paredes. Es necesario olvidar que hay paredes y, para ello, no se ha encontrado nada 
mejor que los cuadros. Los cuadros eliminan las paredes. Pero las paredes matan los cuadros. O si 
no, habría que cambiar continuamente, bien de pared, bien de cuadro, de colgar de continuo otros 
cuadros en las paredes, o cambiar el cuadro de pared todo el tiempo. 

Podríamos escribir en las paredes (como se escribe a veces en las fachadas de las casas, en las 
empalizadas de las obras, en los muros...), pero rara vez lo hacemos 


14. La imaginación sonora (1) (07-02-11) 


Eugenio Trias. “La imaginación sonora” (Ed. Galaxia de Gutemberg, 2010). 
Coda filosófica. 


La música: es un arte? Una ciencia, una gnosis? Proporciona algo más que e-moción? Enriquece 
nuestro conocimiento?. 

Hay ideas en la música? 

Ideas de la vida, ideas musicales. 

Como ultima la música los lados sombríos de la existencia... (el cuerpo troceado como fantasma 
primordial). 

Hay una vida anterior a la vida (o un mundo sui génesis) que es previo a este mundo existente. 

El primer mundo (T. S. Eliot) (mítico) es el del homúnculo y su madre que lo envuelve en su seno 
paradigma de la inter subjetividad previa a la dialéctica, la lucha, la servidumbre (Hegel) el lenguaje o 
el "ser arrojado al mundo aéreo". 

Vida en la "cueva matricial" donde tiene lugar el primitivo "ser con". 

Lugar amniótico de un ente conectado nutriciamente bástago parasitario, de otro que lo alberga 
mientras crece impulsado por un interior inalcanzable e incomprensible. 

El homúnculo es un vertebrado sui génesis instalado en el interior de un ser humano con cultura que 
lo transporta, lo conmueve, lo contamina y le habla. 

La mujer lleva interiorizados nido y madriguera, un hábitat originario y protector. 


Lugar de la homunculación... del arte moviente, expectante, reactivarte. 

Luego el homúnculo nace (pasa a sumergirse en el aire y a acompasar latidos y respiración) y se 
alimenta de su madre. 

El útero es el principio inspirador de todo albergue ordenado espacialmente como habitáculo del ser 
formante. 


Útero. Lugar exterior en el interior de lo nutricio. 
Lugar genérico de toda lugarización posterior. 


El homúnculo es un anfibio que escucha a través de las ondas que se transmiten por el líquido. 
También es el útero matriz del sueño, y del atardecer, y de la noche. 

La metamorfosis del homúnculo es pasar del medio transmisor líquido al medio aéreo atmosférico. 
Qué pasa en ese pequeño mar envuelto en un saco membranoso con un habitante homúnculo cuyo 


cordón helicoidal se halla enganchado por la placenta a la corriente sanguínea interna de la madre. 


Útero es, también, cerco hermético, morada sin ventana. 
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El homúnculo tiene tacto y oye, recibe presiones, ritmos del flujo sanguíneo y, quizás, resplandores 
Opacos. 
El homúnculo está a la escucha y se familiariza con la voz de su albergue (de su madre). 


Quizás el homúnculo se acomoda al eco de la cavidad uterina y al sonido de las voces que 
atraviesan el espacio resonante en medio de un flujo sanguíneo tranquilo o excitado y a 
expensas de temblores o laxitud desde el exterior en el habitáculo primigenio. 


Luego, después de nacer, el niño reconoce la voz materna, la suavidad de su contacto, la calidez de 
su leche y los estados emotivos (la inquietud) del ambiente... 


El niño se alberga (localiza) en el aire resonado por la agitación o la tranquilidad de su madre 
transmitida por el ritmo y el tono de su voz y sus miradas. Luego, le basta con la mirada para 
reconocer la paz reservada o el miedo. 


El bebé está unificado con su lugar, hecho de atmósfera, luminosidad, resonancias, ritmos y timbres 
habituales. 

La escucha de la voz materna despierta la anamnesis (y la anamnesis funda la memoria como lugar 
perdido. 


La primera extrañeza debe consistir en vivir la alteración del "unificado lugar" de bienestar 
primigenio. 


La audición es una de las más antiguas de todas las fuentes perceptivas (esto no quiere decir casi 
nada). 


La escucha se adelanta a otras percepciones. Es resonancia en medio de: sonidos de estancia 
(de fondo, espaciales); de estímulo (llamadas de atención atractiva); de evitación (de alerta, 
sonidos disruptivos); y de acomodo-ensoñación (musicales). 


Lo musical como acentuación de un acomodo espacial estático-dinamizador... (ninfeo), sin alarmas (o 
rozándolas). 


Los lugares siempre están atravesados desde un exterior más externo por flujos y 
fulguraciones sensibles. 
Sonido en primer lugar (o vibraciones o ritmos ambientales) atmósferas, claridades,... 


Y los lugares siempre están mediatizados por los flujos y situaciones interiores incontrolables 
(internas-externas): angustias, enfermedades, etc.. 


El ruido es un sonido levemente intranquilizador que se advierte si obstaculiza el sonido acogedor de 
fondo... 


Es como si el sonido conectarse con los ritmos interiores, con las cadencias del sobrevivir 
mediatizado, abierta a la escucha de un exterior que a veces es hostil. 


La voz amorosa en la oscuridad es un sonido acogedor, tranquilizador, (tendiente al ritmo 
respiratorio) apaciguante que se reinstaura en la nana y en el habla amoroso. 


La madre tiene quizás en la pelvis el pódium de sustentación de una suerte de violenchelo corporal. 
La voz materna (soprano o mezzo) llega a producir resonancia en el homúnculo encapsulado (ver 
Quignard) 


El eco es el nacimiento del vacío (de la amplitud). 
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15. El lugar de la nada (08-02-11) 


Barrico. "City". Anagrama 
Habla de Monet y sus "Nenúfares". 
Nada de tu propia vida puede llegar a ser tan insignificante como aquello junto a lo que te levantas 
cada mañana. Lo que hizo Monet era llevarse a casa la porción de mundo que pretendida reducir a la 
nada. 

* 


Un día despertó, bajó al parque llegó al borde del estanque y lo que vio fue: nada. 


Reducir a nada. Llevar al límite la extrañeza de algo. Devolver el sentir en el hacer. La nada es 
la llegada de la pasión del exceso configurador. 
El contenedor y la meta del insistir. 


Monet cultivó los nenúfares, se familiarizó con ellos y los pintó sin mirarlos, encerrado en su estudio. 


Pintaba el espacio matriz que pedía la aparición en el olvido de la reticencia visual de los 
nenúfares. 


Basarse en la memoria es buscar el ajuste de la nada. 

En la apareciente nada (en la insignificancia). 

Monet necesitaba la nada para que su pintura, en ausencia de un motivo, pudiera ser libre de 
retratarse a sí misma. 

Los nenúfares son las miradas encontradas... entre la cosa y el hacer... 

La pintura de los nenúfares no tiene punto de vista porque ese punto está en todas partes. 

Los nenúfares son la nada vista por el ojo de nadie. 


Monet mira la mirada que mira los nenúfares. 
Los nenúfares nos proponen dejar de mirarlos, mirar la mirada, mirar el escalofrío de pintar 
nenúfares sin verlos. 


16. Sin lugar (09-02-11) 
Hugo Mújica. “Lo naciente”. 


Sea que un dios creó al hombre a su imagen y semejanza o el hombre imaginó a ese dios a 
semejanza suya, lo cierto es que cuando el ser humano comenzó a contarse el inicio del mundo en el 
que se encontró viviendo, dio como atributo primordial a ese dios el ser creador, dijo, intuyó, que 
crear es el acto más inicial que un humano o un dios puede realizar, o el acto en que uno y otro son 
un mismo acontecer, una misma fecundidad. 


Siempre que escribo -que es mi forma de crear-, descubro, o quizá inauguro, algo de mí, de mí o de 
todos, como si el saber, el entender e incluso el obrar, no fuesen la inmediata relación que puedo 
establecer con mi ser o con mi nada; como si el crear me enseñara también eso: que crear es más 
originario que saber, más abismal que comprender, más definitivo que actuar. 


Lo que busco decir, lo que busco pensar poéticamente o poetizar pensativamente en este libro, es 
que el acto creador, en él y con él, volvemos a revivir el evento más originario y revelador que cada 
uno de nosotros vivió: el haber nacido, el instante sin sombra ni memoria en que sin estar nos 
recibimos, el instante creador que al recibirlo nos hizo comenzar a ser. 


Cada acto creador nos sitúa en ese allí que no es lugar: a la nada desde la que todo llega, a la 
escucha de lo que adviene buscando un nombre que le nombre en su ser. Sin duda por esto mismo 
que una y otra vez, en el escribir de estas páginas, me encontraba homologando el crear con el 
nacer, el seguir creando con el continuar naciendo... 
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17. Refugio (11-02-11) 


Me refugio en el día. 
escapando de los ensueños 
alimentados por la noche. 

La mañana encaja todo 

en el presente abierto 

y el destino inevitable, 

se deshace 

entre los ecos blancos 

de las voces de los otros. 
Quedan atrás los oscuros presagios 
la melancolía y los pesares. 
Aunque el futuro se acorta 
hasta hacerse resquicio de la 
gozosa movilidad. 


18. Nada (12-02-11) 
Janne Teller. “Nada” (Seix Barral). 


Extraña reflexión en forma de cuento. Demasiado larga y desajustada. Vacilante, entre la 
nostalgia de la adolescencia, la obstinación de la juventud y el horror cálido de la vejez. 

Nada relata un lugar impropio, en el que palpitan influencias, angustias y mercantilización. 
Parece un refrito de Calvino (el barón subido al árbol), Agamben (la escisión del significado, en 
"Estancias", "El señor de las moscas”, M. Durás en “Lluvia de verano”, etc...) Alegato, 
coqueteo con el nihilismo y lo antisistema a tiro de piedra con el consumismo de lo débilmente 
corrosivo. 


Pierre Anthon dejó la escuela el día que descubrió que no merecía la pena hacer nada, puesto que 
nada tenía sentido. 

Nada importa. Hace mucho que lo sé. 

Así que no merece la pena hacer nada. 

Esto lo acabo de descubrir. 

Pierre Anthon se va de clase... y se sube a un ciruelo en el camino de la escuela desde el que increpa 
a sus compañeros. 

Estos, entienden estas imprecaciones como un desafío, como un escándalo que cuestiona los 
fundamentos de su sumisión a sus padres a través del "sentido de la vida" inculcado en sus cabezas 
y corazones. 

Todo da igual. Porque todo empieza para acabar. Al nacer se empieza a morir. 

Todo es un gran teatro que consiste sólo en fingir y en ser el mejor en ello. 


Lo revelador de los dichos de Anthon estaba en su incomodidad, en que eran capaces de 
colapsar el fluir de lo mismo aceptado como deseable. 


Miro al cielo y me ejercito en hacer nada. 

Los compañeros deciden intentar que Anthon baje del árbol. 

Lo insultan, lo apedrean... 

Deciden desafiarlo... 

Acumular y preservar los objetos más valiosos de cada uno de ellos. Deciden hacer ver a Anthon que 
hay cosas que merecen la pena. 

¿Por qué finge todo el mundo que todo lo que no es importante lo es y mucho?, les dice Anthon. 

A las cosas que van acumulando lo llaman "montón de significado". 


Significado aquí es la cosa señalada como significante e identificada con el significado. 
Asunción metafísica sin fisuras, imposible de sostener. 

Las cosas son objetos de deseo, o talismanes de recuerdo. Residuos de agitaciones, que 
evocan narraciones diversas, valores, incluso cosmovisiones pálidas. 
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Valen la pena como mediaciones activas, como resistencias, en el momento en que, 
interactuando con ellas, desencadenan la fantasía y/o el placer. 


El montón de significado se va completando con objetos, prendas, artefactos... en un juego en que 
cada chico/chica pide a su compañero lo que cree que más le va a doler desprendiéndose de ello. 

El juego se hace cruel... matar a un gato... desenterrar un cadáver... cortar un dedo.... 

Cada uno pide a quien le corresponde lo que supone más sacrificado, haciéndolo como venganza a 
lo que le han pedido a él. 

Acumulan, durante demasiado tiempo, un montón de basura, en parte putrefacta. 

Pero no son capaces de convencer a Anthon para que visite el cúmulo de "significados" indiscutibles, 
el montón de cosas por las que "merece" la pena esforzarse. 

Alguien llama a un periódico, se dá la noticia del montón de significados. Se produce un escándalo, 
interviene la policía, la noticia se expande. El MOMA ve en el montón una obra de arte y decide 
comprarla.... Los chicos se hacen famosos. 

Anthon se entera, pero les dice que lo que en ese momento era noticia será olvidado. 

Los chicos confunden la fama con algo que merece la pena y sospechan que Anthon puede tener 
razón. El significado es relativo y, por tanto, vacío de significado. 

¿Es la importancia igual que el significado? 

Los chicos habían logrado conquistar la atención de todos, hacerse importantes. 

El montón de significado tenía significado porque lo consideraban valioso como curiosidad. Hasta que 
todos los medios dejaron de hablar de él. 

El futuro es aquello en lo que convertimos el presente. 

No hay nada que pueda convertirse en algo porque nada importa. 

Los chicos, al sentir que se van a llevar su "obra colectiva" (su justificación burguesa de vivir) deciden 
que el significado no se vende, o se tiene o no se tiene. 

Se pelean, llaman a Anthon. Anthon visita el "montón" y lo desprecia y los desprecia... y les da la 
espalda. 

Los chicos lo atacan, lo matan y prende fuego al galpón. 

En el funeral algunos lloran. 


19. Montajes (15-02-11) 
J. M. H. L. habla de Benjamín. 


Lo interior acogedor... y lo morboso (interior externo). 


“Une semaine de Bonté”... M. Erns, Breton. Son comics subrealistas hechos como collages... 
(montajes) a partir de grabados de escenas interiores barrocas. 

Burdel, sueño, pesadilla, mirada al exterior. Atardecer anochecido (lugares del atardecer). 

Es el invento de la “apreciación temática” que da pie a Murray a un test proyectivo. 

Todo como post producción, como montaje (Begees...). 

El surrealismo es llamada a lo colectivo-impersonal del ser (Maldoror...) o invento para convocar al 
ser colectivo latente en la multitudo. 

Civismo-invisibilidad, anonimato, acefalia,... cultura, cultivo, comuna... familia, jerarquía... 

La cultura funda el nacionalismo como organización del clan (lo clandestino). 


20. Todo lo externo, está (16-02-11) 
Art in China. Gao Ring (E.P. 15/02/11). 


Todo lo externo ha sido asimilado. 

Todo lo externo ha sido producido a imagen de occidente. 

China ha comenzado imitando el exterior, el afuera, lo de lejos, lo apariencial... 

a la espera, quizás, de que esta actitud modifique lo de dentro. 

Lo de afuera es un ensayo de lugarización, ensayo artificioso de una envoltura-paisaje, sumidero, 
reflejo... 
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¿Quizás todas las re-lugarizaciones se gesten así, de fuera a dentro? 


21. Lugar (26-02-11) 


El taller, el cuaderno, la mesa, los materiales junto a las manos son lugares de metaforización del 
artista. 

Son ámbitos de ejecución, de juego, de tanteos configurativos, y significadores, de búsquedas de lo 
inesperado, de lo asombroso. 

El lugar es el ámbito de trabajo y la decisión de apertura catastrófica... que hará del ámbito de trabajo 
un auténtico lugar. 

(A partir de A. M. Molina. “El hacedor de guitarras”). (E.P. 26-02-11). 


22. Memoria - extrañeza - lugar (26-02-11) 
J. Cruz. “Somos nuestra infancia”. (E.P. 26/02/11). 


La infancia es la primera memoria y la última que se pierde (?). 


Debería decir: la memoria es el lugar de resonancia que se colma de recuerdos olvidados 
desde la infancia. 


A la infancia se vuelve siempre, ahí está la raíz de la recordación. 

Cuando los recuerdos se evaporan, el último bastión es la infancia. 

Llamazares (“La lluvia amarilla”) dice: La memoria es la identidad. En la infancia se determina nuestro 
ADN. 


Recuerdo es narración, narratividad, secuencia dinámica comunicable, activada en el interior 
de la memoria. 


Kruger (“Previsión del tiempo”). 

A veces me escribe la infancia 

una tarjeta postal 

¿Te acuerdas? 

La infancia es la caja negra de la memoria 


C. Belmonte: La memoria almacena los recuerdos intensos... 
Eso que está en la memoria desde la infancia puede ser borrado, o reforzado, o cambiado, pero 
pervive lo que viene de la niñez. (vea Ciudadano Kane). 


Llamazares: El metabolismo sentimental de las personas lo marca la infancia. 
La memoria es ese metabolismo (su huella resonada). 


Puértolas: La memoria nos sitúa en la infancia. 
La esencia de la literatura es recordar. 


Tizón: Hay muchas memorias (?) 
(neurológica, endógena, inmunitaria, etc). 


Hay memorias inconscientes. 
La memoria es un patrón resonante corporal. 


La que nos importa es la que nos proporciona identidad. 
Hay formas de agredir a esta memoria. 

Lo que recordamos más nítidamente nace a los tres años... 
Cuando se deshace la memoria se deshace la identidad. 
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El hipocampo es la unidad central de la experiencia. 

La felicidad se asocia al recuerdo que más cuesta perder. 

Recordar es un movimiento continuo. 

La infancia es intensiva nos obliga a sumergirnos, a ahondar (Proust). 
La edad adulta discurre (fluye), se extiende. 

La infancia es un territorio ilimitado insondable. 


La infancia, como lugar sin límites, configurado por la pura interioridad resonante, viva, 
adaptante. 


El niño es el padre del hombre (Wordsworth). 
Uno siempre va con el niño que fue (Saramago). 


J., Marcé: “Cartografía de los sueño”. 

J. Semprúm: “La escritura o la vida”. 

“La memoria corrige la esquizofrenia del exilio (de la extrañeza radical). 
La memoria me permite decir: yo soy aquel niño... 


Memoria - fuente de “lugarización”, motor del self, núcleo arquitectónico de cada quien 
basado en la infancia, en las situaciones y la territorialización de la infancia. 
La extrañeza conmueve la memoria, la perturba. 


La memoria es como un cesto de cerezas afreciendo frutos (postales desde la infancia). 

En la infancia somos esponjas que conforman “engramas” abiertos... desde todo... A partir de los 35 
recordamos nítidamente lo infantil (lo narramos e imaginamos). 

La vida es una secuela de la infancia. 

(H. Roth “Llámalo sueño”. 


El recordar es una narración en continuo ajuste. No está hecho de sucesos, sino de compromisos en 
continua revisión. 

Los recuerdos se debilitan cuando los rememoramos, cuando los sacamos del archivo para 
consultarlos (renarrándolos, configurándolos). 

Se fabrican junto al subjuntivismo. 


23. Lugares básicos (07-03-11) 


1. Suelos artificiales. 
Campos de amapolas. 
El pañuelo de Valdemorillo. 
Nazca. 
Land art. 
Tableros de juegos. 
2. Muros habitables.../escaleras. G.G. 
Lugares de permanencia. 
Atlas verticales. 
Arco de Tito... 
Muralla China. 
3. Muros de contemplación, umbrales. 
Miradores... del ocaso... 
Arcos de triunfo. 
Puertas. 
Encuadres urbanos. 
4. Atmósferas... artificiales... brumas. 
Atardecer. Lluvia... viento y sol. 
5. Contenedores limpios. 
Vacíos radicales... Cajas limpias. 
6. Secciones. 


17 


Cosas rotas. 
Ruinas. 
Edificios a medio construir. 
7. Cubiertas escuetas. 
8. Vaciados, agujeros. 
Cantera de ciudadela. 
9. Rocas talares. 
Machu Pichu 
La Navilla... 
10. Cuevas, cumbres, medias laderas. 
Árboles enormes, bosques... desiertos (paisajes básicos de N. SchulzZt). 
11. Arbustos con telas. (Tibet y Nepal). 
12. Círculos mágicos... bosques. 
13. Lugares Sacros. 
Centros del mundo. 
Omphalos. 
14. En medio del mar. 
15. En medio del vuelo (Gartzfel). 


24. No lugares (11-03-11) 


La muerte no es un lugar. Es un tránsito, una sección, un corte de la vida. Un umbral; como una 
puerta, la entrada a un sumidero. 

Supongo que al morir uno deja de estar donde está: se expande o se diluye... se desplaza... 

Pórtico de la ausencia. 

No lugar por antonomasia, o lugar sin lugar, término sin ámbito. 


¿Y la nada? La nada es una aspiración, un vértigo, una conjetura insólita... la apertura a “ningún 
lugar”, al lugar del ningún lugar, al lugar sin lugar, o al lugar de todos los lugares deslugarizados. 

La nada es la deslugarización de lo lugarizante... el vaciado de la envolvencia totalizadora, la tensión 
de la ausencia indefinida. 

Ausencia de lo ausente. 

Ausentado de cualquier sentido. 

Pero esto no es un lugar convencional, o es un lugar inlugarizable, o es la ausencia de cualquiera y 
de todo lugar. 


25. Lugares (13-03-11) 
M. Molina. “Vidas adultas en el cine” (Babelia 12/03/11). 


“Poetry”... película para ser habitada. Para ser lugarizada entre el rumor de las aguas de un río y la 
voz de una mujer... que dice la mitad de un poema... 
“De dioses y de hombres”. Película de un convento cisterciense en Argelia. 

. con espacios interiores habitados por monjes —como los interiores de Zurbarán- juego de 
claridades y sombras... de los hábitos blancos en interiores iluminados por velas. 

* 

Es difícil hacer películas sobre personas con capacidad de contemplación y cordialidad... porque son 
invisibles en el discurso público. 
Una clase política ha usurpado todos los espacios de la vida cívica. 
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26. Lugar (15-03-11) 


EPISTEME. Michel Foucault ha llamado episteme, y también “campo epistemológico” a la estructura 
subyacente y, con ello, inconsciente, que delimita el campo del conocimiento, los modos como los 
objetos son percibidos, agrupados, definidos. La episteme no es una creación humana; es más bien 
el “lugar” en el cual el hombre queda instalado y desde el cual conoce y actúa de acuerdo con las 
resultantes reglas estructurales de la episteme. El estudio de una episteme no es por ello una historia. 
No es ni historia global ni historia de las ideas, sino arqueología. No puede hablarse de continuidad 
entre diversas epistemes y por ello no puede hablarse de una historia de epistemes. De hecho, no 
hay tampoco continuidad o, en todo caso, progreso histórico dentro de una episteme. 

Las ciencias humanas modernas no han constituido, según Foucault, la episteme moderna: «es más 
bien la disposición general de la episteme lo que da su lugar, llama e instaura (las ciencias humanas) 
permitiendo constituirse al hombre como su objeto » (Les mots et les choses. Une archéologie des 
sciences humaines; 1966, página 376). Así, en el mismo sentido en que la gramática y la historia 
natural formaban parte de la episteme clásica (la episteme de la cultura occidental que se inauguró 
hacia mediados del siglo XVII), las ciencias humanas forman parte de la episteme moderna, «la que, 
a comienzos del siglo XIX, marca el umbral de nuestra modernidad» (op. cit., pág. 13). La episteme 
moderna ha dibujado inclusive el perfil del hombre como «el que hace su propia historia», pero el 
«hacer su propia historia» es algo inscrito en el ámbito de una episteme. Así pues, no es, en realidad, 
el hombre el que hace su propia historia, sino que la episteme hace tal hombre (que de este modo 
deja de hacer, literalmente, o absolutamente, su propia historia). El «fin del hombre» de que ha 
hablado Foucault es simplemente el fin de una episteme en la que el hombre ha aparecido como si 
fuese el principal objeto del conocimiento. La noción de episteme puede ser considerada como una 
noción estructural —-como uno de los aspectos que puede asumir la idea de estructura tal como ha 
sido elaborada por los estructuralistas-. En todo caso, parece constituirse como una estructura 
profunda, «inconsciente»,- «no humana»,-no producida ni por las acciones individuales ni siquiera por 
supuestas acciones colectivas de hombres. A la vez, una episteme es discontinua con respecto a 
otras. Sin embargo, hay que tener en cuenta que, en Foucault, lo que importa más en la episteme no 
son supuestas conexiones internas que obedezcan a una especie de armonía preestablecida; 
importan sobre todo las discontinuidades, las rupturas, la ausencia total de un centro y una como 
«dispersión». Cómo puede hablarse, si puede efectivamente hablarse, de una unidad de la episteme, 
es asunto poco claro. Tal vez no hay semejante «unidad»; acaso lo que hay son, como Foucault 
apunta, series de series. Por eso la episteme se distingue no solamente de una «concepción del 
mundo y de la vida» o de una «visión» -aun si no es la concepción o la visión de nadie en particular--, 
sino también de un sistema estructural de reglas. En todo caso, si hay reglas, éstas no determinan la 
serie de series, sino a la inversa; las reglas surgen del «cuadro» que, como el de la imagen de la 
televisión, está formado de series discontinuas. La episteme puede ser considerada así como una 
estructura aun más «profunda» y «subyacente» que todas las estructuras. 

Hay ciertas analogías entre la noción de episteme y la de paradigma (en algunos de los sentidos que 
se han dado a este término en el curso de los debates centrados en torno a las ideas de Thomas S. 
Kuhn). Algunos sostienen que, lo mismo que el concepto de paradigma, el de episteme plantea el 
problema de su comparabilidad con otras epistemes (sea una comparabilidad global o una 
comparabilidad de algunos de sus elementos («series» en Foucault; términos teóricos en las ciencias 
naturales) con elementos. de otras epistemes). A ello se agrega el problema de la sucesión de 
epistemes. En una de las primeras fases de la concepción de paradigma en Kuhn se ha apelado a la 
aparición y proliferación de anomalías. 

No existe tal recurso para una episteme. Por otro lado, estos problemas han de ser para Foucault 
otros tantos seudo-problemas. No en vano no se trata de historia, sino de «arqueología», y no en 
vano se destaca la completa des-centralización de la episteme, las rupturas y las discontinuidades. 
Los críticos de Foucault y los de la «simple» noción de paradigma arguyen, en cambio, que subsiste 
un problema, y es el' de la posible inteligibilidad de aquello de que se habla, aun cuando aquello de 
que se habla sea a la vez, si no primariamente, aquello en virtud de lo cual se dice esto es, se 
produce el discurso (VÉASE) o el enunciado (VÉASE). 


(Diccionario filosófico. J. Ferrater Mora). 
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27. Lugar (15-03-11) 


Vemos la episteme (de Foucault) como lugar de resonancia del conocer, como ámbito de vinculación 
y génesis, de “visiones comprensivas”, enlaces formadores, y gestos organizativos (arquitectónicos). 
Como ámbito de las metáforas que nos piensan” (Lizcano), resonante de posicionamiento 
significador, de arranque sistematizante. 

Episteme es reverberación vinculante. 


28. Lugares de saber (1) (16-03-11) 


O “Lugares del saber”... (de los saberes?). 


Lieux de savoir... Espaces et communautés. Ed. Albin Michel. 


Lugares del trabajo sabio. 
Son los ámbitos de relaciones que conducen a la producción de saberes, ámbitos de relación, de 
estancia, de intercambio. 


Saber es tener sabor... degustar, conocer por medio de la descripción y la demostración. 
Saber es decir, prever para actuar (Bergson). 

Saber es sentirse instalado en el interior de una dinámica actuante, productiva. 

Entre la opinión y la certeza... 


Son lugares históricos de trabajo sabio... (dialógico, descriptivo... etc). 

Los jardines y pabellones Chinos (que recreaban mundos en pequeño), los laboratorios actuales, los 
estudios del Renacimiento. 

Lugares entre la intimidad y la ostentación, entre la reflexión y el manifiesto... donde conjeturar, 
dudar, tantear y exhibir. 

Lugares de exposición, de trabajo activo y de “derrame”. “Dispositivos” de caza (de Certeau), de 
“aposturas”... 

El saber instituye vínculos, crea familias de sangre, de espíritu y de razón, en la medida en que la 
elaboración (del saber) no tiene sentido sin su transmisión. 

El saber... funda, busca posiciones sociales. 

La elaboración transmisión y conservación de los conocimientos de los colectivos sabios necesitan 
“poner en texto” el saber (textualizar, narrar almacenable). 

Apuesta de lo escrito... 

Hay tradiciones orales... (recitados de corazón) y escritos. El libro para copiar y para leer, luego, es el 
centro de actividad sabia... reflexiva y transmisora. 

Descriptiva... 

La escritura del saber permite la construcción de bibliotecas y bancos de datos... como almacén de 
prácticas, descripciones políticas... 

B. Latour: “Es peligroso pensar el saber al margen de los medios que lo producen y lo exponen ya 
que ellos pertenecen al campo de conocimiento”. 

Los medios del saber dan acceso a la reflexión sobre el saber mismo, y sus modos de elaboración y 
transmisión. 

Los entornos o “envolventes” del saber son los edificios y las relaciones entre las funciones del saber 
y las propiedades de los espacios (locales). 

La presentación de sí que en el plano del saber se centra en el oficio y revela que el espacio es 
menos una decoración que un reflejo de las concepciones y puestas en juego del conocimiento. 

En el Renacimiento se ponía en espectáculo al saber. 
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29. Lugar vacío (18-03-11) 
J. de Oteiza (07/05/85) 


(MEMORIA) 
PROYECTO lzarrak alde (del lado de las estrella, con el cielo) 


Espíritu del proyecto En 3 apartados, con dos ideas fundamentales el 1 y el 2, y el para una 


La muerte 
como viaje 


Metamorfosis 
con la muerte 


Signo sagrado 
con acrópolis 
y arquitectura 


escultura 


escalera 
sumergida 


1) 


2) 


3) 


consideración final, resumimos la explicación y justificación de nuestro 
proyecto. 


Hemos rechazado la idea con la que se construyen nuestros cementerios como 
residencia de los muertos o ciudades de llegada y que se contradice con la idea 
cultural, religiosa, de la muerte como viaje, como partida a un más allá que puede 
estar fuera de este mundo o en éste". A la fórmula “aquí yacen” correspondería 
más justamente la “desde aquí han partido, se han ido”. Oponemos al concepto 
de cementerio como espacios ocupados, la construcción espacial vacía y 
sagrada que simbolizaría religiosamente una estación de salida desocupada de 
ferrocarril o aeropuerto. 


Coincide esta idea vacía como concepción espacial de cementerio con nuestra 
sensibilidad en tradición vasca como percepción religiosa de los espacios vacíos. 
En reciente exploración de nuestro arranque cultural preindoeuropeo parece 
definirse un mito de metamorfosis de la muerte que hasta lingúísticamente 
encuentra apoyo. La raíz preindoeuropea ARR, nada utilizada como arro, 
“hueco”, “concavidad”, alude en nuestro matriarcalismo original al gran Hueco- 
madre del cielo en el que las estrellas funcionarían religiosamente como los 
fuegos en la puerta terrenal de los hogares y santuarios y así expresados y 
convertidos sobre la muerte y llenos para siempre de luz en las noches. 


Comprobamos semánticamente en la familia con el fonema ARRO, y estrella es 
izarra, itz -ARR, ser en el gran Hueco del cielo, que en toponimia se traduce 
como altura, así en IzARRaitz, piedra en el cielo, en lo alto. Que ARRats es 
noche, como el gran Hueco. Que resucitar es ARRpiztu, encendernos en el cielo. 
Que viejo es zarr, s (SU) ARR, ya cercano, rectamente alcanzando el cielo. Y 
ARRte, encina, corno árbol sagrado por su forma cupular y simbólica del hueco 
del cielo. 


La adaptación del terreno propuesto para el nuevo camposanto a estas ideas 
fundamentales sobre nuestra primera y original identidad cultural y religiosa, 
resulta tan exacta que sorprende, La cresta de la colina quedaría como una pista 
de despegue al ciclo abierto sobre la mar entre las dos señales como de 
aeropuerto, a la izquierda el promontorio de Urgull a la derecha el de Ulía. 


En el arranque de esta pista, de este eje longitudinal de oriente a poniente, se 
cruza en conjunción monumental y simbólica, un prisma elemental de 
arquitectura como entrada al recinto sagrado y que, sobresaliendo hacia la 
vertiente sur, bien como prolongación del prisma del edificio horizontal o bien 
como placa de hormigón para aparcamiento, funcionaría como lecho, como una 
alta cubierta en la zona primera y puerta de acceso al recinto de la colina, Hemos 
buscado acuerdo de naturaleza y geometría, de acrópolis y arquitectura, como 
signo religioso de monumental inmovilidad. Se concentra el cementerio entre la 
parte alta y la ladera sur, quedando la vertiente norte arbolada y con paseos de 
acercamiento que deberá Irse enriqueciendo con estelas conmemorativas y 
escultura funeral y simbólica corno resultado de exposiciones y concursos que 
tendrían que tener en cuenta el destino de esta zona menos importante como 
cementerio del recinto. 

En la parte técnica de esta memoria se trata de la circulación, camino, 
escalonamientos, enterramientos y toda clase de precisiones con la ladera sur, 
Podemos anotar aquí que en la zona interior destinada a estanque para las 
aguas, se producirá de modo natural una impresionante y metafísica evocación 
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escultórica, la escultura de la escalera sumergida, como puerta simbólica, 
especular del cielo. 


Memoria técnica vendría a continuación. 
Con la cantidad de precisiones, todas, que faltan, planos de maqueta, fotos, aquí 
camaradas arquitectos ánimo, nos vemos el viernes (adelanto estas notas para 
discutirlas al final en la Memoria). 
Alzuza, miércoles 7-5-85 


30. Dentro, fuera (21-03-11) 
“Dios”, Juan José Millás 


Soñé que no era yo el que estaba dentro del mundo, sino que era el mundo el que estaba dentro de 
mí. Con los ojos cerrados, podía recorrer los continentes y los océanos que me habitaban. Aquí 
estaba Asia, aquí África, aquí Europa... Iba de un continente a otro como el que va de su corazón a 
su hígado. Y percibía, con la intensidad de un dolor de muelas propio, el terremoto del Japón y el 
tsunami posterior, así como las grietas de aquella realidad que desde la televisión y los periódicos 
resultaba tan distante. Comprobaba dentro de mí el aumento de la temperatura de las centrales 
térmicas y sentía cómo se fundían sus soportes de acero y cómo la radiación silbaba al escapar por 
las llagas de los sarcófagos. Dentro de mí estaban Libia, y Egipto y Túnez. Me cabían todas las 
montañas, todos los ríos y los valles de la Tierra. Pero también dentro de mí podía escuchar, si me lo 
proponía, el silencio de un universo hueco, como las aulas de un colegio en pleno mes de agosto. 
Comprendí dentro del sueño que cada día, al abrir los ojos, proyectaba hacia el exterior esa realidad 
interna creando la ilusión de que se encontraba fuera, de que me contenía: un efecto óptico, como el 
del Sol cayendo sobre el horizonte. Entonces, aún dentro del sueño, me di cuenta de que yo era Dios, 
un Dios triste y solo, un Dios abandonado, un Dios gordo y cutre y aburrido, que combatía su soledad, 
su miedo, su agonía, imaginando dentro de sí un universo que al abrir los ojos se colocaba fuera. 
Todas aquellas criaturas con las que me cruzaba, por ejemplo, en el Corte Inglés (una de mis 
invenciones más alucinantes) eran en realidad espejismos. El cosmos estaba desierto, vacante de 
todo cuanto no fuera yo. Desperté horrorizado y al atravesar la frontera entre el dentro y el afuera de 
mí mismo, el Dios cutre del sueño devino en un pobre diablo. 


31. Poesía como lugar (21-03-11) 


Mario Campaña. “En el próximo mundo”. 

La poesía no es una identidad. Es un destino — un lugar donde se habita en permanencia. Lugar de 
estancia (estática pero apasionada). 

Los versos no narran: dibujan el cambiante contorno donde podría suceder toda acción. 


En el próximo mundo 

Lo viejo será joven y lo joven 

Primero existirá en su pura belleza. 
Luego madurará y será aún más joven. 
Sin estrépito el mundo empieza mudo 
un hueco calcinado... 

En el próximo mundo... 

Mundo ausentado... tenso. 


Todo será hecatombe armónica, hueco ferviente donde tejer con palabras imprevistas, el bienestar de 


la cercanía entregada... esbozada, fantaseada... en cuyo seno nacerá sin tiempo... la palabra 
inalcanzable... 
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32. J.L Pardo. Anotaciones (24-03-11) 


Pardo se instala tranquilamente entre "arquitectos" ... insatisfechos ... inquietos. Viene protegido por 
sus libros... que algunos han leído. Y no tiene voluntad de confrontación. Viene a dialogar, viene a 
aproximar su trabajo a los ámbitos que se abran con las preguntas que se formulen.... 

Le hablan de "espacios de transición" de lugares intermedios, de paso... 

Aparece en la respuesta algo así como el tránsito (entre paradigmas?). 

Habla del tiempo como lugar, del espacio descualificado .. . en el seno de una ¡inevitable añoranza 
arcaica de ciudad. 

Los arquitectos no diferencian entre las intenciones narrativas de los promotores-productores de 
"espacio ciudadano" y los impulsos consumidores diagramáticos negativos y contradictorios de las 
narrativas de los usuarios. 

Piensan que los usuarios están para seguir las instrucciones de uso que los arquitectos inducen de 
sus fantasías configuradoras. 

Pardo apunta a la intimidad como situación (¿?) o lugar en el que se comunican contenidos 
(impulsos, reacciones) no informativas, no incluidas en el lenguaje. 

Dice que la intimidad funda lo común, como conexión abierta y resonante de lo inexplícito. 

De la intimidad sale lo común, lo impersonal, lo inconfesable, lo desobrado ... que apunta a lo público 
y lo privado, lo próximo y lo extraño. 

La narración es el lugar lugarizador, el ámbito (grado cero) de la lugarización. 

Luego habla del vacío inocupable (sin lugar?) donde aparece la democracia griega. 


Señala un lugar inocupable, inapropiable, que impide instalarse en su interior. 
Lugar de pura exterioridad. 


Después señala, con Sennett, los edificios como ámbitos infinitamente reciclables, readaptables. 


33. Lugarizar (24-03-11) 


Descubro que J.L. Pardo ha escrito mucho sobre los lugares (en "Nunca fue tan hermosa la basura", 
las formas... etc.). Recuerdo que Ignacio G. de Liaño también tiene escritos apropiables. ("Lugares de 
placer y culpa", "Mundo, magia, memoria", etc.). (Buscar "Teatro de la Memoria") y Nuberg Schulzt 
“Genius Locci”). 
Advierto que el lugarizar está en el discernir, el distinguir, el discriminar, advertir... 
Es el fenómeno en tanto aparición que se distingue de un fondo en el que ocupa una posición. 

* 


Discernir se hace siempre que se significa una figura sobre un fondo. En esta operación el lugar es el 
fondo donde se recorta lo que se discierne en tanto que intenta significar como resonancia en ese 
entorno en donde se hace apreciable. 

* 
Lugar es, así, resonador, significador, discretizador. Ámbito donde el resonar discierne... y donde la 
discretización se impone... y donde la significación se inflama. 

* 


Las disciplinas filosóficas son lugares... paradigmáticos... las reflexiones... los discursos... todo hacer 
destila y aparece encauzado en un lugar, en un ámbito que da entidad significante a lo 
destilado/encauzado/producido... con o sin el concurso de la reflexión... 
Ese ámbito implícito despertado por todo hacer/reflexionar es la khora (buscar aDerrida). 

* 


Todo ámbito de atención activo/discursivo/reflexivo es un lugar. 


Empezaré por señalar el lugar y la lugarización para inventariar pacientemente lugares. 
¿Tendré vocación de entomólogo? 
Es posible que no se pueda hacer nunca otra cosa distinta que inventariar que viene a ser ubicar en 
un lugar habilitado a tal fin.... 

* 
Viajábamos por la llanura castellana, entre Valladolid y Palencia. Era una mañana espléndida, con un 
sol limpio que encendía todos los colores hasta hacerlos disolventes de cualquier emoción. 
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El coche era la cápsula en que, quietos, nos desplazábamos por un inmenso páramo... que nos 
invitaba a parar y sentirlo como envolvente estimulador. 
En este viaje ¿dónde está el lugar... y cuál era el no lugar...? 
Quizás el lugar era la cabina del coche que nos proporcionaba quietud, la cúpula del cielo abarcando 
el paisaje y nuestra conciencia de viajeros distraídos, sin prisas, que nos desplazábamos disfrutando 
del pasar... del entrever... de sentirnos vivos... 

* 
¿Y el no lugar? Quizás lo de menos era los detalles, los destellos... los asomos, aquello mismo que 
nos hacía inscritos en un desplazamiento. 
El No lugar puede ser lo que no se puede apreciar al desplazarse, es decir, lo que desaparece en el 
desplazamiento... lo que lo acompaña de significación abierta para hacerlo posible. 
En este caso, el no lugar sería un lugar difuminado, un lugar vivido como mediador del 
desplazamiento... lugar que se abre como espacio... que se hace abstracción, que deja de ser 
representación, que deja de ilustrar... que se deja de leer... para usarlo como resistencia (o dificultad, 
O facilidad) del discurrir... 
El no lugar es un lugar borrado... 


34. La falta de lugares (1) (25-03-11) 


J. L. Pardo. “Nunca fue tan hermosa la basura”. (Círculo de lectores, 2010). 

Lugar visto como extensión habitable, definida y limitada (y abierta)... 

Pardo piensa que esos "enclaves" están desapareciendo por obra de la globalización. 

En principio eran los lugares (exteriores) que proporcionan a los hombres y a las cosas una 
significación, un origen, una morada y un destino (¿7?). 

Pardo ve el lugar desde fuera, como ámbito de discernimiento reconocible y fijo... como marco 
de aparición y estancia... como encuadre ordenado engarzado en una continuidad de 
amplitudes encasilladas... 

Señala que los lugares se recuerdan como ámbitos de significación resonante (interior). 


Aquí Pardo pasa del lugar exterior al lugar interior aunque no establece vínculos resonantes 
entre ellos. 


Pero como ocurre con la extrañeza del lugar original, dice: las palabras han dejado de hablarnos en 
nuestra lengua para volverse ambiguas y vacías... Cuando regresamos no existe el lugar en que 
nacimos. 


Claro. No puede existir... ni desde fuera, ni desde dentro, ni desde la resonancia del interior en 
el exterior (que es en lo que consiste un lugar). 


Pardo llama espacio al lugar vaciado, inhabitable y abstracto. 
El espacio es un ningún lugar. 


Para los matemáticos el espacio es un lugar de evidencia exacta relacional. Lugar del 
pensamiento, donde no caben las personas y sus pasiones. 


El espacio matemático es un lugar inhabitable pero... 


quizás lugar, ámbito de resonancia de evidencia. 
Hay lugares habitables e inhabitables pero, desde fuera, lugares objetivables... 


Pardo habla de la designificación del territorio... (como en Nada o en Emaus), con añoranza 


enfermiza. 
Designificación-> insignificancia. 
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(Castoriadis) -> vaciado, abstracción -> Nada -> mercancía capitalista. 
Habitar -> es localizar, significar. 


Significar es localizar el afuera habitándolo. 


¿Hay algo más que nada?... 
(Nada, de J. Teller). 


El espacio global es un proceso de generalización y abstracción sin límites -> la nada donde nada 
habita. 


Entiende lugar como domicilio de algo... como referente de un recuerdo... 


¿Tener origen es tener un lugar natal? 

Las obras de arte explican lugares originales. Hay lugares del Espíritu, lugares culturales custodiados 
por obras de arte. Ya que sólo los lugares poetizados son lugares habitables. Los verdaderos lugares 
los fundan los artistas (poetas incluidos). 

Origen es el lugar en que habitamos... ámbito de referencia de nuestra mismidad (la memoria vacía) 
rebotando.... 

Las obras de arte, como mundos vaciados, determinar lugares genéticos para aquellos que son 
estimulados por ellas. 


Las obras de arte son llamadas al umbral del lugar que anuncian y constituyen. 
* 
Mi lugar natural de estancia afectada es la 2? Guerra Mundial que no conocí directamente. 
Mi lugar natural de creación es el ensayo filosófico y la plástica que me rodean y me estimulan. 
Mi lugar natural de interacción es estar con otros dialogando. La pedagogía artística. 


Nada es lo que había sido. 
Todo fluye... Nosotros también... 
La ilusión de algo fijo es un delirio.... 


Los lugares se convierten en obras de arte que hay que comprender desde su propia alteridad 
identitativa, es decir, en el contexto cultural inmanente que ellas mismas constituyen... (círculo 
hermenétutico). 


Un lugar es un círculo hermenéutico. 


Al reconstruir el lugar entero (con su contexto) a partir de la obra, se reduce prácticamente a cero la 
ambigúedad del significado (esto se hace conjeturando una génesis) pero se cierra la posibilidad de 
verificación. 


El círculo hermenéutico fluye otra vez cuando la reconstrucción del lugar de la obra sirve para 
encauzar dialógicas y pasiones, y para estimular el acometer nuevas obras (el fluir fáctico). 


El lugar de cada uno es su lengua, invención gracias a la que tenemos mundo - marco en el cual 
nuestros actos pueden tener significado 

Lo fuera de lugar es lo extraño, lo en busca de significado. 

Pero las obras de arte siempre son anacrónicas. 

Siempre aparecen fuera de su lugar, son embajadoras de un lugar ausentado.... 

Las obras de arte son los féretros donde reposa su lengua, su actividad generadora, su lugar. 


Hay que saber ahora que las obras nunca han tenido un lugar "preciso", que las obras siempre 
son apariciones de lo impersonal, que los propios artistas reciben como novedades 
desconocidas, como anuncios de mundos inanticipables, perdidos en el mismo momento que 
se hacen patentes. Las obras de arte son lugares del enigma de su formación, de su génesis- 
dialógica-au-sentida y ausentada. 
* 

Para Pardo el arte contemporáneo (en no-representativo) imita un modelo nihilista... ya que es 
significante sin significado objetivación sin contexto (será un contexto exterior, referencial (?)). 
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Pardo ve el arte actual como basura, como residuo de culturas desaparecidas... 


Incapaz de vislumbrar una nueva cultura a la búsqueda del poder del cuerpo, de lo 
inimaginable, de lo improgramable... de la espontaneidad... co-apasionada... dialógica, de lo 
sorprendente liberador, des-convencionalizador. 


Ensayo sobre la "falta de lugares" (místicos?) (Objetivos sagrados?). 
Pardo nos enseña su fascismo: autoritario y nostálgico: 


Malo es, sin duda, querer apoyar la defensa del lugar en la naturaleza (malo por falso y por 
moralmente atroz), pero no es mejor sustentarla en el Espíritu, cuando esto significa que nada hay 
que justifique una interpretación en lugar de otra (como no sean equilibrios de poder), nada hay que 
legitime una ficción y descalifique otra. Si todas las culturas valen lo mismo, ninguna vale nada, sí 
todos los lugares son sagrados ninguno lo es y si todas las ficciones son verdaderas su resistencia 
sólo puede apoyarse, efectivamente, dada su indigencia, una violencia, una violencia tan ciega, 
injustificada y vacía de propósito como la que se atribuye a los agentes de Nihilismo S.A. 


La formación de lugares históricos, geográficos, culturales- es siempre algo derivado y no originario, 
el resultado de una negociación, de un acuerdo, de una relación de fuerzas o de un enfrentamiento 
violento, nunca un producto espontáneo de la naturaleza o del espíritu (salvo en la medida en que lo 
sean todas estas cosas mencionadas). 


O sea, que en ciertos modo son ficciones, pero ficciones consolidadas por la convención y el 
sometimiento voluntario. Por eso siempre resulta confusa la invocación de la naturaleza o del espíritu- 
y en suma, de la tradición-como motivos para modificar las fronteras o ampliar los poderes. 


Si todo lugar nace de trazar un círculo-¿hermenéutico?- Que distingue entre lo interior y lo exterior, 
puesto que es preciso nombrar lo excluido para excluirlo, y aunque sea de ese modo tan paradójico, 
lo exterior forma parte de la definición del interior. 


Luego el lugar es un sitio en donde algo no está en su lugar, y no por culpa de ningún empresario 
desalmado. Lo que hace lugar es una impureza en el origen. ¿Cómo llamar a ese algo que está en un 
lugar que no es el suyo, que no pertenece al lugar en el que esta, o que falta a su lugar propio? A eso 
lo llamamos obra de arte. 


La obra es cosa que no se sabe muy bien dónde colocar ni qué significa, por faltar a su lugar propio y 
sobrar en el ajeno-es una cosa que se convierte en tal porque se cambia de lugar (a cualquier cosa 
podría, en efecto, llamarse arte, con tal de que les falte lugar), como los utensilios indígenas que se 
convierten en piezas de museo-es decir, cambian de lugar y pierden sus denotaciones y funciones 
primarias-cuando su sociedad se extingue. Pero este simple hecho-que una cosa esté fuera de su 
lugar- hiere al lugar en donde está porque le recuerda que se puede cambiar de lugar y, en una 
palabra, que hay otros lugares. 


Y si todo lugar está definido por tener una cosa de más-una obra de arte, diríamos-, entonces hay 
algo previo al lugar, algo que al menos lógicamente le precede, y es el tránsito mismo, el trayecto, el 
traslado. También podemos ahorrarnos la nostalgia: en el principio no era el lugar, en el principio era 
el traslado, con lo que el traslado tiene de pérdida de la propia esencia, de la propia identidad, del 
propio espíritu y de la propia cultura, con lo que tiene de desnaturalización y de falsificación. 


Las obras de arte se parecen a esas notas: están siempre en lugares de tránsito, frecuentados por 
viajeros que, como los deportados de esta historia, no son ya de ningún lugar, están en paradero 
desconocido, en el no lugar, vienen de un lugar que no es ninguno (¿o es que acaso un campo de 
concentración es algún lugar?) Y, aunque ellos no lo saben, van a otro sitio que tampoco es un lugar; 
los artistas no son mejores que ellos, tienen su mismo origen y su mismo destino (o sea, ninguno), 
simplemente hicieron el viaje primero y dejaron esas inscripciones para que quienes les sucedieran 
pudieran vivir algo que, de otro modo, resultaría insufrible, les dejaron esas instrucciones para 
sobrevivir al no lugar, para hacer mínimamente habitable lo esencialmente inhóspito, para inventar un 
modo de vivir allí donde no se puede vivir. 
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Así pues, repitamos la pregunta, ¿qué es lo que alienta el hálito de la obra de arte? ¿Es el aliento de 
otro lugar, un lugar al que habríamos de trasladarnos para estar dónde debemos, nuestro auténtico 
lugar, al que pertenecemos, la utopía que debemos realizar y donde cada uno estaría en su sitio? No, 
ciertamente: ese lugar donde todo está en su sitio y nada sobra ni falta no es el paraíso perdido, es el 
infierno. Lo que alienta en la obra de arte es el hálito del no lugar o, dicho más claramente, el hálito 
de lo global. La obra de arte es un fragmento de espacio global inyectado venenosamente en el 
espacio local. 


Sería, y es innegable, que Dickens «se basó» en el Londres de su tiempo para crear ese Londres 
desprendido y común, y que el espacio literario por él creado es perfectamente distinguible de la 
Cuernavaca de Lowry o del Madrid de Galdós. Pero esto sucede porque, como ya he dicho, la obra 
de arte es un fragmento de espacio global inyectado en el espacio local, es decir, un observatorio del 
espacio global: el punto de vista, por así decirlo, es local (es el Londres de la época de Dickens), pero 
lo visto desde ese punto es el espacio global, y localizable. 


35. Lugares: el Imaginario/metafórico (1) (27-03-11) 


E. Lizcano. “Metáforas que nos piensan”. (Ed. Bajo Cero). 
E. Lizcano. “Imaginario colectivo y creación matemática...” (Ed. Gedisa, 1993). 


Hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible...; pero hemos consentido 
en su arquitectura tenues y eternos resquicios de sinrazón para saber (recordar) que es falso (J. L. 
Borges). 


Lo imaginario es de acuñación reciente. 


Seguramente es un lugar, junto a la memoria, donde bulle la fantasía (la mediación reflexiva 
mundana). 


Para los griegos logos reemplaza a mythos (logos-razón- fe en la razón). 
Bajtin desvela el imaginario popular medieval. 
Imaginarios Renacentista, barroco... burgués, romántico. 


Imaginarios como paradigmas foucalianos, como ámbitos de asignación, como ámbitos 
cognitivos, como mecanismos de significación, como encuadres arquitectónicos del saber, 
como ideologías, como escenarios de la extrañeza asumible. 


Los años 70 (la postmodernidad) ponen por encima la representación de lo representado, lo virtual de 
lo real, los sueños sobre la razón. 


Imaginario como visión del mundo... como versionarización del mundo... la Razón es una 
forma imaginal de seducción. 


Hoy lo imaginario es estudiado por muchas disciplinas, impulsado por Durand (y Bachelard, y 
Castoriadis). 

El imaginario colectivo construye hasta la matemática. 

En la implantación escolar de la matemática se juegan auténticos pulsos de poder orientados a la 
colonización de diferentes imaginarios locales. 

La matemática clásica está inspirada por la adhesión (clásica) al vacío, al no-ser... y fue incapaz de 
construir el concepto de cero o de número negativo (estos conceptos eran "sin lugares" a-topos). 

El imaginario está antes que las imágenes haciendo posibles unas e imposibles otras. El imaginario 
educa la mirada, mirada que mira las cosas a través de las configuraciones Imaginarias de las que el 
ojo se alimenta. 

La cosmovisión occidental tiene horror al vacío. 

Cada imaginario es un cerco y un bullir de posibilidades. 
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El imaginario en que cada uno habitamos, el imaginario que nos habita, nos obstruye ciertas 
percepciones, nos hurta ciertos caminos pero, también, pone a nuestra disposición toda su potencia, 
todos los modos de poder ser de los que él está previado. 


Imaginario... lugar relacional, de ficción semántico-sígnico de fluencia por entre esquemas 
activos..., condensadores. ... 


El viaje a los supuestos orígenes (origen es su-posición) faculta para captar lo que tienen de participio 
los llamados "hechos", es decir, permite verlos como resultado de un hacerse al que van moldeando 
los distintos avatares imaginarios que acaban consolidando tal hacerse en un hecho. 


Diferenciar el imaginario del origen y el del originado 


¡Se podía pensar, y pensar muy bien, haciéndolo por analogía y no por abstracción! ¡Se podía 
pensar, y pensar muy bien, sin pretender desgajar un lenguaje ideal, como el de las matemáticas, de 
su sustrato imaginario, sino manteniendo enredadas el álgebra y la mitología, la aritmética y los más 
centrales rituales de adivinación! 


Imaginario hacer referencia a imagen e imaginación. Todos señalan a las imágenes como los 
habitantes del mundo de lo imaginario. 
Hay un imaginario que privilegia la visión y su producto. 


Por un lado, el término imaginario hace referencia evidente a “magen' e “imaginación”. Y, ciertamente, 
todos los estudiosos coinciden en señalar a las imágenes como los principales —cuando no 
exclusivos- habitantes de ese mundo (o pre-mundo) de lo imaginario. No es menos cierto que es 
contra las imágenes y su oscuro arraigo en el imaginario popular contra lo que han luchado los 
distintos intelectualismos ilustrados, desde el islámico o el protestante hasta el cartesiano o el de la 
ciencia actual. Pero tampoco es menos cierto que también esos movimientos iconoclastas son 
fuertemente deudores, en el caso europeo, de una cultura que privilegia la visión y su producto (la 
imagen) hasta degradar, cuando no aniquilar, el valor de cualquiera de los otros llamados cinco 
sentidos: oído, olfato, gusto y tacto, por no hablar de otros sentidos no menos ninguneados, como el 
sentido común o el sentido del gusto por la palabra hablada. 

De hecho, las reiteradas cruzadas racionalistas contra el imaginario se han llevado a cabo, 
paradójicamente, en nombre de imágenes, en nombre de esas imágenes abstractas y depuradas de 
connotaciones sensibles que son las 'ideas' (no olvidemos que también éstas provienen del verbo 
griego éidon, “yo vi”). El imaginario, pues, no puede estar poblado sólo de imágenes. Incluso, como 
veíamos antes, debe situarse un paso antes de éstas, pues de él emana tanto la posibilidad de 
construir cierto tipo de imágenes como la imposibilidad de construir otras. 


El paso de la oralidad a la escritura es, en Europa, un tránsito del trato al con-trato, de la revelación 
cara a cara a la negociación entre extraños, entre individuos abstraídos/extraídos de su situación vital 
concreta. 

La lectura y la escritura son umbrales de la extrañeza... lugares de extrañamiento y ausencia... 
Abstracción es extrañamiento, des- ubicación. 

El montaje es un mecanismo de la extrañeza. 

Los términos que empleamos están cargados de imaginarios particulares. 


Dicho de otro modo: cada término arrastra un imaginario (un ámbito de significación) asociado 
y tendencial. 


Debe de haber un imaginario burgués matizado para "la arquitectura”, como un lugar religioso 
donde flotan los "buenos edificios". 


Imaginario - paradigma - ideología - cosmovisión - cognoscibilidad - significatividad (función 
significadora). 


La consideración del imaginario como campo de batalla en el que se libraron conflictos sociales ha 
sido apreciada por los estudiosos marxistas sobre ideología. 
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Esta escuela expulsa lo imaginario que no es su imaginario al reino de la ficción entendida como 
mentira, como engaño. 
En el marxismo lo imaginario y lo simbólico se oponen a la praxis (a la realidad material). 


Por paradójico que pueda parecer a primera vista, en esto vienen a coincidir el imaginario marxiano y 
el del positivismo más reaccionario. Ambos comparten lo que los estudios sociales de la ciencia han 
llamado “ideología de la representación' o lo que Richard Rorty ha definido como “filosofía del espejo". 
La imagen central para este imaginario es ésa, la del espejo. Por un lado estaría la realidad, una 
realidad exterior independiente de cualquier forma de representarla, el mundo de los hechos, los 
hechos puros y duros. Por otro, el espejo en el que la realidad se representa: es el universo de las 
representaciones, lo simbólico, lo imaginario. En el mejor de los casos, ese espejo refleja fielmente la 
realidad, la duplica; es el caso de la representación científica de la realidad, único lenguaje verdadero 
para positivistas y para marxistas, y ante el que comparten la misma beata fascinación. En los demás 
casos, el espejo deforma los hechos, bien sea para ocultar o distorsionar la realidad del dominio de 
unos sobre otros, invirtiéndola como se invierte la imagen en la 'cámara oscura', bien sea por 
incapacidad de los seres humanos para obtener una representación adecuada: los ídolos de la tribu, 
de la caverna, del mercado y del teatro interponen entre el hombre y la realidad un 'espejo 
encantado'. Retoños ambos del imaginario burgués ilustrado, positivistas y marxistas quedan 
atrapados en la ideología de la representación. El desprecio que unos y otros comparten por los 
imaginarios populares y el lenguaje común u ordinario en el 

que éstos se expresan es sólo una consecuencia lógica de esa herencia ilustrada, radicalmente 
antipopular. 


Ideología marxista-imaginario de la representación (convencional). 
El imaginario lato aparece con la actitud de sospecha y escucha (P. Ricoeur). 


Con la tensión extrañamente abierta a lo impersonal. 


En primer lugar, lo imaginario no es susceptible de definición. Por la sencilla razón de que es el la 
fuente de las de-finiciones. La imposibilidad de su definición es una imposibilidad lógica. Pretender 
definirlo es tarea semejante a la de —según el proverbio chino- intentar atrapar el puño con la mano, 
siendo el puño sólo una de las formas concretas que la mano puede adoptar. Pero su in-definición no 
trasluce un defecto o carencia, sino, al contrario, un exceso o riqueza. Lo imaginario excede cuanto 
de él pueda decirse pues es a partir de él que puede decirse lo que se dice. Por eso, al imaginario 
sólo puede aludirse por referencias indirectas, especialmente mediante metáforas y analogías. La 
“claridad y distinción” que Descartes reclamaba para los conceptos son del todo impropias para aludir 
a lo imaginario, lugar más bien de claroscuros y con-fusiones o co-fusiones. Lo imaginario no 
constituye un conjunto ni está constituido por conjuntos. Castoriadis dice que está integrado por 
'magmas', como pueden ser el magma de todos los recuerdos y representaciones que puede evocar 
una persona o el magma de todas las significaciones que se pueden expresar en una lengua 
vernácula determinada. A su modo de actividad se ha aludido como 'murmullo', “ebullición”, 
“manantial”, “torrente', 'raíz común', o “agitación subterránea”. En cualquier caso, lo imaginario es 
antes actividad que acto, verbo que sustantivo, potencia que dominio, presencia que representación, 
calor que frío, antes líquido o gas que sólido o solidificado. 

En segundo lugar, ese torbellino imaginario, está originando permanentemente formas determinadas, 
precipitando en identidades, con-formando así el mundo en que cada colectividad humana habita. 
Sus flujos magmáticos se con-solidan, se hacen sólidos al adoptar formas compartidas, dando 
consistencia al conjunto de hechos que tiene por tales cada sociedad. Como decía Nietzsche, la 
realidad, lo que cada grupo humano tiene por realidad, esta constituida por ilusiones que se ha 
olvidado que lo son, por metáforas que, con el uso reiterado y compartido, se han reificado y han 
venido a tenerse por “las cosas tal y como son”. De ahí que, como veremos, la investigación de las 
metáforas comunes a una colectividad sea un modo privilegiado de acceder al conocimiento de su 
constitución imaginaria. 

Lo imaginario alimenta así esa tensión entre la capacidad instituyente que tiene toda colectividad y la 
precipitación de esa capacidad en sus formas instituidas, congeladas. Esa doble dimensión, 
instituyente e instituida, de toda formación colectiva asegura, respectivamente, tanto la capacidad 
autoorganizativa del común como su posibilidad de permanencia, tanto su aptitud para crear formas 
nuevas como su disposición para recrearse en sí misma y afirmarse en lo que es. 

En tercer lugar, y como consecuencia de lo anterior, en lo imaginario echan sus raíces dos tensiones 
opuestas, si no contradictorias. Por un lado, el anhelo de cambio radical, de autoinstitución social, de 
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creación de instituciones y significaciones nuevas. Por otro, el conjunto de creencias consolidadas, de 
prejuicios, de significados instituidos, de tradiciones y hábitos comunes, sin los que no es posible 
forma alguna de vida común. Aunque afloraran en su momento de aquella potencia instituyente, como 
la lava en que se solidifica el magma volcánico en ebullición, también, al igual que ésta, vuelve a las 
profundidades y, bajo la presión de nuevas capas sólidas que precipitan sobre ella, vuelve a licuarse 
y almacenar en su interior la energía de la que emergerán nuevas creaciones. Aquí anida, a mi juicio, 
la capacidad creativa que anida en el seno de las formas tradicionales de vida, y que suelen negarle 
los ya tan viejos espíritus modernos al presentarlas como mera reiteración mecánica de hábitos 
repetidos desde el comienzo de los tiempos. 


36. Anotaciones. Marsé (03-04-11) 


1. Rosa Montero sobre Marsé (“Caligrafía de los cuentos”). 

¡Cuanto cuesta ser libre para inventar y jugar con las palabras!. Libre de la ansiedad por gustar,... del 
miedo a la crítica. 

Todo pasa por la libertad interior... 

Marsé siempre escribe la misma historia en el mismo mundo... tan sólido como un edificio en el que 
se instala el lector. 


Un edificio es, sobre todo, solidez que refugia, que preserva. 


Marsé es capaz de contar su vida sin hablar de sí mismo, sino de los demás (de todos). Se ha 
liberado del peso de su propio yo. 

Escribimos porque no estamos enteros. (Mlllás). 

Evoca “Teniente Bravo” historia de un teniente decidido a cumplir con su deber por encima de su 
habilidad. 


37. Lugares (03-04-11) 


- El lugar de la meditación. 
- El lugar originario del barroco. 


1%. La meditación (Descartes) como discurso interiorizado (cerrado, monadico) en el que, abierta la 
memoria, la imaginación, las lecturas, las escuchas y la escritura, se duda de todo y se enuncia lo 
que se discurre y lo que aparece en el enunciar. 

2%. Instalados en ese fluir interior de palabras, imágenes, impulsos, modificaciones, etc, se interrumpe 
el diálogo interior y aparece el ámbito sin tiempo y oscuro que mece la soledad del meditador. 

3, Es un lugar apacible, oscuro, donde destellan figuran empujadas por la intriga pasional, por el 
ingenio extrañante... por la estupefacción. 

49. En ese lugar, se forma un estado extrañado del que parten actos (palabras, trazos, enunciados, ... 
etc) y se puede estar diluido, en una atmósfera disolvente, ...anodadante, ... brillante, extrañada. 


38. Lugares (03-04-11) 


F. Jarque. “Lo que no ves es lo que te delata”. (Babelia, 02-04-11). 
Hay un lugar, al borde del abismo, en el que desaparece el pasado, en el que la atracción de la nada 


se hace más fuerte. Y mirar hacia el frente produce un vuelco en el corazón. 
Arte, riesgo y pasividad... 
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Lo que me interesa es el abismo, el error, el riesgo.... Nl el pasado, ni la nostalgia van conmigo (J. 
Sarmiento). 


El lugar donde desaparece el pasado es el presente indefinido eternizante... el estar 
permaneciendo consumiendo el ahora... 

Y el vacío? Y la nada... son los dos fondos del abandono y de la muerte. 

Estar ante el abismo es improvisar, dejarse llevar por el cuerpo con la mente en blanco, sin 
esperanza ni desesperación, con la pasión de la vida... ante la extrañeza del estar, del decidir 
hacer,... y del nombrar. 


39. Soledad (1) (03-04-11) 


Miguel Morey. 
“Pequeñas doctrinas de la soledad”. (Ed. Sexto piso 2007). 


La obra del escritor no es mas que un instrumento óptico ofrecido al lector para discernir lo que, sin 

ese libro, no hubiera podido ver en sí mismo (Proust). 

O minoría de edad (greganismo), o soledad sin rescate. 

El menor de edad puede dialogar con su conciencia ante el espejo, pero, tras la muerte de Dios, para 

aquel al que no le queda más que su entendimiento, no cabe otro diálogo sino con su propia soledad. 
* 


No existe sino lo que puede ser conocido y como el conocimento puede corregir todo lo que conoce, 
el auténtico conocimiento es el que permite modificar el objeto que conoce. 

Hasta donde llega nuestro conocimiento, llega lo real. Queda lo que todavía no conocemos, como 
resto palpitante. 

Progreso es creencia en la posibilidad de saturar el mismo fondo último del ser. Que podemos llegar 
hasta el final de la verdad. Aquí anida la semilla negra del nihilismo (Niestzche). 

Las verdades de Buda son: el dolor, la vejez y la muerte. ¿Cómo se avienen estos dos enfoques?. 

El prositivista nada sabe del sentido y el valor de las cosas que nos pasan. Dolor, vejez y muerte no 
son nada para el optimismo ilustrado. 

El interlocutor del espejo es la soledad. 


Descartes ejercita la meditación. 

La meditación es un ejercicio (narrativo?, argumental?...) que tiene lugar en el pensamiento 
convocando el consenso de memoria, imaginación, lectura y escritura..., cuya finalidad es interiorizar 
el pensamiento... hasta que quede disponible como principio de acción; su desarrollo consiste en un 
ejercicio en que uno mismo debe de experimentarse imaginariamente en la situación a la que el 
principio de acción pretende aplicarse. 


Situacionamiento. Situacionismo. 

Todo lo inteligente es un ejercicio de situacionarse, de conjeturar situaciones, de vivirlas, de 
fundarlas. 

Lugarizar es situacionar... 

Situarse en una situación... ubicarse. 


La escucha, la lectura y la escritura son medios asociados a dicha práctica. 

La meditación en la muerte es ejemplo de meditación (paradigma?). 

Descartes. Una meditación produce enunciados nuevos que arrastran modificaciones del sujeto 
enunciador. A través de lo que se dice en la meditación, el sujeto pasa de la oscuridad a la luz, de la 
impureza a la pureza, de la contención al desencadenado.... En la meditación el sujeto está alertado 
por su propio movimiento, su discurso suscita efectos interiores.... Expone a riesgos. 


Decir es aseverar, aventurar, enunciar estados... vinculaciones... que luego hay que probar 
narrativalimaginalmente. 


La meditación es centralmente barroca (saca figuras de un fondo oscurecido, borrado), es el núcleo 
del pensamiento positivo para el que la nada es lo que no puede manipular un sujeto. 
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1675-> Meditaciones, Guía espiritual (Molins), Cálculo infinitesimal (Leibzniz). 
En la mística la meditación pasa del discurso a la contemplación (por medio del silencio interior). 


El silencio es el lugar mudo de la meditación. 


La soledad de la meditación se refugia en el olvido... 
Leibniz sustituye el discutamos por el calculemos, deja la meditación por la descripción funcional. 


40. Extrañezas/no lugares (04-04-11) 


Foucault. “Las palabras y las cosas”. (Siglo XXI). 


Extravagancia de encuentros insólitos, extrañeza en la cercanía súbita de cosas sin relación entre 
ellas. 

El lugar común de lo extraño es allí donde están los próximos... que se evidencia con el “y” el “en” o 
el “sobre” (la mesa de disección con un paraguas y una máquina de coser). 

La clasificación de Borges yuxtapone especies en el no lugar del lenguaje. 

Y hace de las especies ámbitos contenedores imposibles de coexistir. 

La clasificación de Borges anula la “mesa”, el lugar de la cercanía. 

Lo heteróclito es el lugar de la extrañeza apaciguada. 


41. Lugarizar (05-04-11) 


Desde M. Foucault. Las palabras y las cosas. 


Lugar, desde fuera, es estantería, emplazamiento, entorno, espacio ocupable... soporte, ámbito... 
continente, sitio donde las cosas están próximas (son vecinas). 
En el lenguaje (un sin lugar), todo puede ser próximo, todo lo nombrado en el decir. 
El lenguaje abre un espacio impensable... 
El lenguaje es un afuera de un adentro, el asomo de un interior que no necesita ámbito más allá del 
decir. 
En ese espacio impensable, el encuentro poético es un relámpago de sentido incipiente... surgido del 
contrapunto de palabras abiertas a la significatividad evanescente. 
Borges en su enciclopedia china sustrae el emplazamiento, el suelo mudo donde los seres pueden 
yuxtaponerse... Borges quita la "mesa de disección" (toda mesa donde colocar cosas es un lugar de 
disección..., una planta de distribución). 
Porque una "mesa" (R. Roussel) es una plataforma que permite clasificar seres (cosas), una planta 
donde el lenguaje se entremezcla con el espacio. 
El texto de Borges genera lo heteróclito, ámbito donde las cosas están dispuestas en sitios, a tal 
punto diferentes, que es imposible encontrarles lugar de acogimiento, un lugar común. 
Las utopías consuelan porque se desarrollan en un espacio maravilloso y liso (geometrizado y 
muerto). 
Las heterotopías inquietan porque minan secretamente el lenguaje, porque enmarañan los nombres 
comunes y rompen el vínculo que mantiene juntas a las palabras y las cosas. 
Las utopías permiten las fábulas. 
Las heterotopías detienen las palabras, desatan los mitos... secan las frases. 
Atopías. Afasias... trastornos que hacen perder lo común del lugar y el nombre. 
Borges nos lleva a un pensamiento sin espacio. 

* 
Clasificación... 
A partir de que tabla, según espacio identidades, de analogías, hemos tomado la costumbre de 
distribuir tantas cosas diferentes y parecidas? 
Las distinciones son resultado de una operación precisa y la aplicación de un criterio previo. 
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El orden es lo que se da en las cosas como su ley interior y lo que no existe a no ser a través de una 
atención en un lenguaje. 

Los códigos de la cultura (linguísticos/preceptivos) fijan para cada uno los órdenes empíricos con los 
cuales tendría que ver y dentro de los que se reconocerá. 

Pero también hay un orden mudo, básico, al margen de los códigos ambientales. 

Hay una región media, anterior a las palabras y los gestos, sólida, arcaica,... son los códigos 
ordenadores y las reflexiones sobre el orden, experiencia desnuda del orden y sus modos de ser. 


(Lo arquitectónico del comprender, el significar y el ser una mismidad). 


Foucault quiere desvelar este fundamento (arquitectónico (Watson) paradigmático..., imaginal 
(Lizcano...) etc). 
Buscar modalidades de orden anudadas con el espacio y el tiempo, para formar el pedestal de los 
conocimientos... tal como se despliegan en las diferentes disciplinas. 
Cada saber se construye sobre un espacio de orden (de ordenamiento) un "a priori” histórico, y en 
ciertos elementos de positividad. 

* 
Son las epistemes ámbitos donde los conocimientos hunden su positividad y muestran la historia de 
sus condiciones de posibilidad. 
Más que historia, arqueología... 
(estados epistémicos... estados arquitectónicos). 


Al nivel de la arqueología se ve que el sistema de positividades ha cambiado de manera total al pasar 
del siglo XVIII al XIX. No se trata de que la razón haya hecho progresos, sino de que el modo de ser 
de las cosas y el orden que, al repartirlas, las ofrece al saber, se ha alterado profundamente. 


Quizá sea posible que los conocimientos se engendren, las ideas se transformen y actúen unas sobre 
otras (pero ¿cómo? hasta ahora los historiadores no nos lo han dicho); de cualquier manera, hay algo 
cierto: que la arqueología, al dirigirse al espacio general del saber, a sus configuraciones y al modo 
de ser de las cosas que allí aparecen, define los sistemas de simultaneidad, lo mismo que la serie de 
las mutaciones necesarias y suficientes para circunscribir el umbral de una nueva positividad. 


De este modo, el análisis ha podido mostrar la coherencia que ha existido, todo a lo largo de la época 
clásica, entre la teoría de la representación y las del lenguaje, de los órdenes naturales, de la riqueza 
y del valor. Es esta configuración la que cambia por completo a partir del siglo XIX; desaparece la 
teoría de la representación como fundamento general de todos los órdenes posibles; se desvanece el 
lenguaje en cuanto tabla espontánea y cuadrícula primera de las cosas, como enlace indispensable 
entre la representación y los seres; una historicidad profunda penetra en el corazón de las cosas, las 
aísla y las define en su coherencia propia, les impone aquellas formas del orden implícitas en la 
continuidad del tiempo; el análisis de los cambios y de la moneda cede su lugar al estudio de la 
producción, el del organismo se adelanta a la investigación de los caracteres taxonómicos; pero, 
sobre todo, el lenguaje pierde su lugar de privilegio y se convierte, a su vez, en una figura de la 
historia, coherente con la densidad de su pasado. Sin embargo, a medida que las cosas se enrollan 
sobre sí mismas, sólo piden a su devenir el principio de su inteligibilidad y abandonando el espacio de 
la representación, el hombre, a su vez, entra, por vez primera, en el campo del saber occidental. Por 
extraño que parezca, el hombre —cuyo conocimiento es considerado por los ingenuos como la más 
vieja búsqueda desde Sócrates— es indudablemente sólo un desgarrón en el orden de las cosas, en 
todo caso una configuración trazada por la nueva disposición que ha tomado recientemente en el 
saber. De ahí nacen todas las quimeras de los nuevos humanismos, todas las facilidades de una 
"antropología" entendida como reflexión general, medio positiva, medio filosófica, sobre el hombre. 
Sin embargo, reconforta y tranquiliza el pensar que el hombre es sólo una invención reciente, una 
figura que no tiene ni dos siglos, un simple pliegue en nuestro saber y que desaparecerá en cuanto 
éste encuentre una forma nueva. 


Se trata, en suma, de una historia de la semejanza: ¿en qué condiciones ha podido reflexionar el 
pensamiento clásico las relaciones de similaridad o de equivalencia entre las cosas que fundamentan 
y justifican las palabras, las clasificaciones, los cambios? ¿A partir de qué a priori histórico ha sido 
posible definir el gran tablero de las identidades claras y distintas que se establece sobre el fondo 
revuelto, indefinido, sin rostro y como indiferente, de las diferencias? La historia de la locura sería la 
historia de lo Otro —de lo que, para una cultura, es a la vez interior y extraño y debe, por ello, 
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excluirse (para conjurar un peligro interior), pero encerrándolo (para reducir la alteridad); la historia 
del orden de las cosas seria la historia de lo Mismo —de aquello que, para una cultura, es a la vez 
disperso y aparente y debe, por ello, distinguirse mediante señales y recogerse en las identidades. 


Y si soñamos que la enfermedad es, a la vez, el desorden, la peligrosa alteridad en el cuerpo humano 
que llega hasta el corazón mismo de la vida, pero también un fenómeno natural que tiene sus 
regularidades, sus semejanzas y sus tipos, veremos qué lugar podría ocupar una arqueología de la 
mirada médica. De la experiencia límite del Otro a las formas constitutivas del saber médico y de éste 
al orden de las cosas y al pensamiento de lo Mismo, lo que se ofrece al análisis arqueológico es todo 
el saber clásico o, más bien, ese umbral que nos separa del pensamiento clásico y constituye nuestra 
modernidad. 


En aquel umbral apareció por vez primera esa extraña figura del saber que llamamos el hombre y que 
ha abierto un espacio propio a las ciencias humanas. 
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